



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

## उस पार का अंधेरा

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

एक ऐसे माहौल की विचारोत्तेजक  
कहानी, जहाँ स्त्री-पुरुष सम्बन्धों  
को नये ढंग से जानने-परखने की कोशिश  
करते हैं एक युवक और युवती  
वे तोड़ने हैं उन सभी नियमों-  
बंधनों की जो समाज, परिवार और रिश्तों को  
मुगों-मुगों से बामे-साधे हुए  
होते हैं, परन्तु सभी तरह के अवरोधों  
के बावजूद अपने अन्तर्मुख होने  
और इस खातिर अपनी मूलभूत  
आवश्यकताओं और महत्वाकांक्षाओं से  
किसी तरह मुक्त नहीं हो पाते  
एक ऐसा उपन्यास, जो एक स्त्री  
और एक पुरुष के बीच मुक्त सम्बन्धों  
को रेखांकित तो करता है;  
पर उसकी बकालत नहीं करता  
बहु उपन्यास स्थापित करता है कि  
जीवन सदा स्वरूप मूल्यों और  
नैतिकताओं के आधार पर  
ही चल सकता है।

# ‘उत्कृष्ट साहित्य’ सीरीज के श्रेष्ठ उपन्यास

## हमारा रहस्य

बे इतिहास निजी	४/-
विशाल होश वाले का	१/-
विशालीय	१/-
गूढ़ की गुप्तता	१/-

## मनसा काबिजा

मरत-मरत	१/-
मेघ कहानी	१/-

## योगेश गुप्त

उनका फेरफार	१/-
-------------	-----

## मुन्ना बर्मा

बीडे हुए	४/-
कोई एक	४/-

## नकील माफरीदी

दरीचे	४/-
-------	-----

सुदर्शन नारंग  
उस पार का अंधेरा



हिन्द पाकेट बुक्स

उत्तर भारत का प्रतीक

उस पार का झंझरा  
(कवित्तम) •

● मुद्रण भारंग : १९८३

प्रथम पॉकेट बुक संस्करण : १९८३

प्रकाशक :

हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड

बी० टी० रोड, गान्धीनगर,

दिल्ली-११००३२

110  ANDHER

NARAN

## उस पार का श्रंधेरा

जिस पात्र को मैं आपके सामने रखना चाहता हूँ, वह मैं स्वयं ही हूँ। आदमी के मन में जब भयङ्ग-सी मच उठती है, तो वह चुप नहीं रह सकता; पर जिन्दगी में भाग दूँगे होने वाली बात हो, ऐसा भी नहीं है। न ही मैं किसी तरह की अलबारी में हूँ। प्रश्न केवल स्वयं को पहचानने का होता है। ऊपरी तौर पर मुझे किसी तरह के धतूरे का आग्रह ही नहीं हो पाया था। बारह वर्ष तक धन्दे-ही-मन्वर कुछ चटपटा रहा था और मेरा एक अकहेलना का बसा रहा था।

वास्तव में देखा जाए, तो एक सही बुद्धिमान भी कोई माने नहीं रखती। इसका मुझे बहुत बाद में अहसास हुआ था। वैदित्तिपत्तियों की विचित्रता का पार पाना बहुत खटिन होता है। शुरू में तो सारा दोष मैं अपनी गलत बुद्धिमान और साधनहीनता को ही देता रहा। दरिद्रता का उतना दोष नहीं होता, जितना हीनभावना में प्रसन्न होने का। आपको मेरे आत्म-पीड़ित होने का भी भ्रम हो सकता है; पर बात केवल मेरी ही हो, ऐसा भी नहीं है। मैं आपको कई लोगों के बारे में बताना चाहता हूँ।

किसी-किसी आदमी के लिए तो जिन्दगी अगामी होकर भी अपनी नहीं रह जाती। विशेष रूप से शुरू में हमें उतना अनुभव

नहीं होता और हम दुनिया में अपनी निष्ठा और सम्बन्धियों को नाराज करने के सम्बन्ध प्रयोग में लगे रहते हैं। सम्भवतः हमने कुछ लोगों की निम्न भी हमारे जैसी ही की है और वे भी जैसे ही प्रयोग में रूढ़ रहे होते हैं। सब हम एक-दूसरे से स्वयं को मोचने में लग्न भी हो जाते हैं। किसी क्रम से हमें सम्मति ही मिल जाता है, जिससे हम अपनी देने की क्षमता रखते हैं।

मैं जानती हूँ कुछ लोगों के बारे में बताना चाहता हूँ, केवल उनके लोके निम्नलिखित में जो मेरे विषय सम्बन्ध में आए और हुए होते लगे हूँ।

इसमें मेरा भी योग है कि लोगों को मेरे काम का आदमी होने का समय बहुत भीम होता है। उन लोगों में जिसके लिए मैं जानती बताना चाहता हूँ बहुत-से ऐसे भी हैं, जिन्हें मैं बहुत दूर से देखा करता उनसे एक पत्र मात्र को देता। उन लोगों के बारे में कभी मेरी राय में मेरे कुछ दुर्भाग्य मानित रहे हों, तो सम्भव की बात नहीं।

किसी और के विषय में कहने में पहले मैं विशु के बारे में बताना चाहता हूँ। बारह वर्ष का सम्बन्ध समय किसीको मानने-समझने के लिए पर्याप्त होता है, पर मैं कदापि छिपाने को उत्सुक नहीं हूँ कि विशु को लेकर मैं किसी भी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पाया। पिछले बारह वर्षों में कई बार हम निष्कर्षों पर पहुँचते-पहुँचते रह गए। सामान्यतः ऐसी दिक्कत कम ही उत्पन्न होती है। पर विशु के चेहरे की मन्द मुस्कराहट का सही विवरण-  
लिए अक्सर कामों में से एक था।

भूमिजादू में एक बार मैंने कहा था, “बारह रत्न बिना किसी निष्कर्ष पर पहुँचे निष्कल गये...”।

“जोय भी यूँ ही बिना किसी निष्कर्ष पर पहुँचे निकल जाएंगे।” और एक मन्द-सो, ठीक वही, सी कुटिल मुसकान उसके होंडों पर दबकर रह गई थी।

यों उसके बयान से मुझ तसल्ली मिलनी चाहिये थी; पर उसकी कुटिल मुसकान ने शब्दों का अर्थ ही बदल दिया था। ऐसे में बड़से बने कुर भावना मेरे अन्दर तिलमिला उठती। कई बार तो मैंने उससे बदनामियाँ भी कीं। बरारण जान-बूझकर, आहत कर रही को रवाना जायद पुरुष की आघारपूय प्रवृत्ति होता है। न जाने वह कौन-सी मिट्टी से बनी थी? विद्रोह जैसे शब्द का तो उसने कभी छद्मारा ही नहीं लिया। ऐसा भी न था कि उसने कभी सर उठाया ही न हो।

दरअसल वह अति विरोधी प्रकृति की लड़की या जायद स्त्री थी। जब उसे गुस्ता आता फुंकार-सी करती हुई बिलबिला उठती। दूसरे ही क्षण जैसे किसी ने पक्षों पक्षी बाल दिया हो— शान्त हो उठती। ऐसे में गुमगुम वह अपने काम में लग जाती और फिर बंदों बिना बाँध किए चुपचाप घाँवें चुरा नाराजगी बाहिर कर देती। बिभू के इस विरोधी स्वभाव को मैं अभी नहीं समझ पाया। एक कारण था। वह उसकी कमजोर स्थिति का था। मेरी कारणों निर्मूल हो ऐसा भी मुझे संशय रहता है। शुक्र के मालों में उसने मतपेद का आभास भी नहीं दिया था। इधर उसके आवरण में कुछ अन्तर दृष्टिगोचर होने लगा था।

जिस छटावलेपन में मैं सारी बात बता देना चाहता हूँ,



वन्तों को भी कुछ भी संरक्ष नहीं करता। आदमी को भी कुछ नहीं बचने देता, जिससे आदमी के विषय नहीं मिलने की संभावना दुविधाबद्ध हो सकती है। आदमी के लिए भी आदमी, कुछ भी नहीं बचने देता और संरक्षणात्मक आदमी ही ऐसी आदमी बनें।

इससे विचार है, सभी आदमी ही का और साथ रहने का निर्देश भी तब तक नहीं हुआ था। इससे आदमी होने हो चुका था कि एक-दूसरे की संरक्षण में लगे हुए बनें। कुछ-कुछ भी आदमी के पास आने-जाने के बचने और दूसरे के विषय में आने के लिए भी बहुत कुछ होता है। कुछ-कुछ आदमी भी निर्देश करता है। ऐसाभी आदमी की लक्ष्य उद्देश्य यही है, तब करते-करते भी आदमी के संरक्षण का कुछ-कुछ ध्यान आता है।

कुछ वर्ष पहले सोचा गया, तो इसी बातों को बचने के लिए मेरे पास दूसरी संज्ञा होती। अब से बातें एक हद तक बचाना भी आन पड़ती हैं। विचारों को अब भी संरक्षण बचाना ही संरक्षण करने से बाध नहीं आती। उसे संरक्षण होने लगी है कि मैं अन्तर्गत हुआ हूँ। इन बातों पर उद्योग कुछ भी हो पाने विद्या होता तो, अच्छा रहता। कभी सोचता हूँ, सभी भी कोन देर हुई है। देर तो कभी भी नहीं होती। तीस-असीस की आयु नहीं, सुदृढ़ता के लिए कुछ ज्यादा भी तो नहीं होती। उन दिनों जब हमारी मुलाकात हुई थी, तो उसकी ओर अपनी आयु का अन्तर मुझे सामान्य आन पड़ा था। विचारों ने भी सम्मोहना से नहीं बचाया था। आज बारह वर्ष बाद आयु का वह अन्तर एक

खार्द की तरह महार और दीर्घकालीन हो उठा है ।

पन्द्रह वर्ष का भेद पीढ़ियों के अन्तर की तरह किन्हीं भी दो लोगों को एक-दूसरे की ओर जोड़ मोड़ अजनबियों की तरह अलग राह पर चल देने पर मजबूर कर सकता है । हमने तो बारह वर्ष निकाल लिए थे । इन वर्षों में इस ज्ञान का घेर हमेशा में स्वयं पर सेता रहा है । दरारों में एक दरार इस कारण भी उत्पन्न हुई थी ।

कभी जब आदमी किसी वस्तु धारणा को ठीक मान लेता है, तो ठीक हो समझे बना जाता है । छोटी-सी छूट का वर्षों सुधार नहीं हो पाता, फिर जब वस्तु का अहसास होता है, तो आत्मगन्तानि का एक कारण यह भी रहता है कि इतनी गूढ़ भून हुई, तो हुई कैसे ? जहाँ मैं इन बारह वर्षों के निर्विघ्न व्यतीत हो जाने का सेहरा बाँचे चुकता हूँ, किन्तु हमेशा आगे की सोचती रही है । उसका निश्चित मत था, अब भी है, कि शेष जीवन भी वृंही निर्विघ्न व्यतीत हो सकता है ।

अपनी कुछ सीमाओं के बावजूद अकसर मैं ही ऊब का शिकार होता रहा हूँ । नायब इन कारण भी कि मैं रुझित था । शुरू में ही अगर किन्तु ने जोर दिया होता, तो हम आम लोगों की तरह जीवन के सूत्र में बंध गए होते । जैनाकि शुरू में होता ही है, मैं किसी भी कीमत पर उसे ग्रहण करना चाहता था और उसकी तमाम तर्कों मुझे भाव्य होतीं; पर मैंने देखा था कि किन्तु मैं मेरी तरह उतावलापन नहीं था और उसने कुछ समय यूँ ही साथ रहने का सुझाव दिया था । उसका सुझाव इतना कारगर हुआ कि हमने बारह वर्ष व्यतीत कर डाले ।

घटनाओं की जमहीनता को निर्विरोध स्वीकार करते चले जाने के पीछे मेरी अनिश्चित मन-स्थिति का भी हाथ था और जो घटित होता रहा था वह इतना अप्रत्याशित और पर्यटन भा कि अच्छा-बता आदमी इतना ही उठता । अपने विषय में

मुझे कोई खबर नहीं थी। बर्तानू करने की क्षमता के कारण ही मैं दिग्भ्रम-विशेष होने से बच पाया था और बिप्लव के साथ नहीं गयी थी।

बादर अन्धकार फिर आया था। मैं तैयारी कर रहा था, जब बिप्ला बीसे मे हाथ पकड़ी हो गई थी।

“बुल जल्दी ही मोट आओने न ?”

“हाँ-हाँ, मैं जल्दी ही मोट आऊँगा।” हुज्जत मेरा खर काँप गया था।

एक समय बहू बी बा जब बिप्ला के कारण मैं अन्ध-धुंधले निराशा की अवस्था में आ गया था और मान को उसके बगैर नहीं गड़ी जाया करता था। वह गोपकर कि हो तो हो ही जाएगी, मैं मन-हो-मन सोच उठा था। देर की समाप्ति का उल्लेख नहीं हो ऐसा भी न था।

मजदूरों की वेग करते मैंने कहा था, “लुम्हेँ तो पाता है। इन पाटियों में क्या रहता है? जल्दी उठ जाया संभव ही नहीं होगा।”

“आना जरूरी है क्या ?”

नाट को डीमा करते हुए मैंने कहा था, “बुल नहीं चाहती, तो नहीं जाता।”

अपनी ही बात को तोड़ते बहू बोली थी, “वह मेरा मत-सब नहीं। स्वयं सोचना चाहिए। आधी रात एक प्रतीक्षा में...”

आश्वासन देते हुए मैं फिर से तैयारी में

बूट गया था। गुरु के एक साल में जब हम इसे चाटी में आए थे, तो लोग हमें प्रति-पत्नी समझे थे। जिन्हें हमने वास्तविकता बता दी, वे उसे बेरी मंकेतर समझ सिर पर उठाए रहे थे। उस साल सभी के यहाँ से दोनों के लिए निमन्त्रण रहता। बाद में लोग औपचारिकतायन कभी बुनाते भी तो नेवल मुझे ही निमन्त्रण भेजते। सम्भवतः विभा का बहिष्कार जतवाने के लिए उन्होंने उसकी अवहेलना की जाइ ली थी।

बहु बह भी स्थिर पोखे खड़ी थी। मैंने मुड़ते हुए कहा था, "बैठो, धई ! तुम तो एकदम मजबूतियों की तरह खड़ी हो।"

बहु एकदम ठमक उठी थी, "तुम्हें इन तरह मेरा अपमान करने का कोई हक नहीं।"

उसका आशय मैं एकदम समझ गया था, "इधर तुम दिन-रूल बच्चों जैसा आचरण करने लगी हो। तुम्हें तो पता है, जाना बिटना जरूरी है। इसमें हमारा अपना स्वार्थ...."

"मेरा आचरण तो जैसा भी है; लेकिन मुझे तुम पर आश्चर्य होता है। तुम इस तरह बूटने टेक दोगे, मुझे कभी समझीद नहीं थी।"

"मैं जो हूँ मुझे अच्छी तरह मासूम है। अब सेप गुस्सा खोटेने पर...."

बात बाटते हुए उसने कहा था, "एक समय था जब मुझे छोड़ तुम कहीं जाना मतग्न नहीं करते थे। जिन्हें मैं कहता थी, उनसे मैसजोल तक बचारा नहीं था और अब स्वाचों को साधने की बातें अधिक महत्वपूर्ण हो गई हैं।"

कपों तक ही रखी, तो बेहतर

या, जो खाली नहीं जाना।

जिमका मैं बात अभिनय ही

लेती।

मुझे कोई खाम नहीं था। बर्बाद करने की सामाना के कारण ही मैं झिग्न-भिन्न होने से बच पाया था और बिभू मेरे हाथ बनी रही थी।

बाहर अन्धकार फिर आया था। मैं तैयारी कर रहा था, जब बिभा पीछे से आकर खड़ी हो गई थी।

“तुम जल्दी ही लौट आओगे न?”

“हां-हां, मैं जल्दी ही लौट आऊंगा।” हठात् मेरा स्वर कांप गया था।

एक समय यह भी था जब बिभा के कारण मैं थप्पड़े-से-थप्पड़े निमग्नता की अवस्था में रह जाता था और शाम को उनके बगैर कहीं नहीं जाया करता था। यह सोचकर कि देर तो हो ही जाएगी, मैं मन-ही-मन खीज उठा था। देर की संभावना का उसे पता न हो ऐसा भी न था।

मफाई-भी बेज करते मैंने कहा था, “तुम्हें तो पता है। इन पाटियों में क्या रहना है? जल्दी उठ जाना समय ही नहीं होगा।”

“जाना जरूरी है क्या?”

माट को डीना करने हुए मैंने कहा था, “तुम नहीं चाहती, तो नहीं जाता।”

धुननी हो बात को मोटाने यह बोली थी, “यह मेरा मत-सब नहीं। तुम्हें स्वयं सोचना चाहिए। आधी रात तक प्रतीक्षा में बैठे-बैठे मेरा क्या हाल होगा? बोझ जल्दी भी तो उठ सकते हो।”

जल्दी लौटने का आश्वासन देते हुए मैं फिर से तैयारी के

बुट गया था। गुरु के एक साल में जब हम इधे घाटी में आए थे, तो लोग हमें गति-पत्नी समझे थे। जिन्हें हमने वास्तविकता बता दी, वे उसे मेरी मंजूर समझ सिर पर उठाए रहे थे। उस साल सभी के यहाँ से दोनों के लिए निमन्त्रण रहता। बाद में लोग औपचारिकतावश कभी बुलाते भी तो केवल मुझे ही निमन्त्रण भेजते। सम्भवतः विभा का बहिष्कार अतलाने के लिए उन्होंने उसकी अवहेलना की आड़ ली थी।

वह अब भी स्थिर पोंछे खड़ी थी। मैंने मुकटे हुए कहा था, "बैठो, भई। तुम तो एकदम सज्जनियों की तरह खड़ी हो।"

वह एकदम तमक खड़ी थी, "तुम्हें इस तरह मेरा अपमान करने का कोई हक नहीं।"

उसका आगमन मैं एकदम समझ गया था, "इधर तुम बिल-कुल बच्चों जैसा आचरण करने लगी हो। तुम्हें तो पता है, जाना कितना बड़ो है। इसमें हमारा अपना स्वार्थ..."

"मेरा आचरण तो जैसा भी है; लेकिन मुझे तुम पर आश्चर्य होता है। तुम इस तरह मुटने टेक दोगे, मुझे कभी सम्मీह नहीं थी।"

"मैं जो हूँ मुझे अच्छी तरह मालूम है। अब शेष दुस्ता लौटने पर..."

बात बाटते हुए उसने कहा था, "एक समय था जब मुझे छोड़ तुम कहीं जाना समझ नहीं करते थे। जिन्हे मैं असाह्य थी, उनसे मेलजोल तक दुवारा नहीं था और अब स्वार्थों की साधने की राति अधिक महत्त्वपूर्ण हो गई है।"

"अपनी बकवास तुम अपने तक ही रखो, तो बेहतर होगा।" यह मेरा अंतिममे अस्व था, जो खाली नहीं बाता। मेरा पारा गर्म होजे देखते ही, जिसका मैं मात्र अभिनय ही करता रहा हूँ, वह चुनचाप एक ओर हो सेठी।

दरभजन लोग लोको का ही है, जो वा-निरुद्धा को जानने  
हृत् भी मुक्त करने के लो निमग्नता में होते हैं वा छिद्र चीज देता है,  
जो मैं लेने प्रभु निमग्नता को गयी कार कर लेता हूं। वाशियों में  
आने जाने लोगों के बारे में वह कुछ भी तो न जान पाती थी।  
अगले दिन जब वाशियों के मैं बार-बार उनकी चर्चा करता,  
तो विष्णु का मोनबरा यह आवा स्यामादिह ही वा।

उसकी चुन रहने की माइत के बावजूद कभी-क-कभी मरने की भी स्थिति उत्पन्न हो जाती। मुक से ही उनके माइतनिर्वाण की माइतें जाननी पड़ी थी। ऐसा नहीं कि बहुत ही प्रहरी की भी या निर्दिष्ट पड़ने लगी थी। मेरा अनुमान यह भी पड़ी है कि वे ता देरे प्रति लयाक के कारण था। जब दो मौतें माइत-माइत रहने हैं, तो जरूरत से एक-दूसरे पर निर्भर करने लगने हैं।

रात जब मैं लौटा तो यह गो बुरी थी। बाहर से ही ठाना खोज लेने की कोशिशें के पात्र अपनी-जगती जागी रहती है। विप्लव से सामना होने की संभावना से मुझे बहराहट-सी हो रही थी और लगा था वास्तव में दोन भेरा हो है। अकसर बहराहट में बहने जाती और मगता में छिन्ना जाता था रहा है।

बाहर धीरी-धीनी रोगनी ऊपर खुली थी। पूरी रात मैंने बसू के साथ अपने संबंधों के बारे में सोचते व्यतीत कर दानों की। लम्बी रात जैसे उज्जर समाप्त हो गई थी। ऐसा मेरे साथ कमर हो जाता है। छोटी-सी बात सेकर पूरी-पूरी रात उमर जाता। दरवाजे पर बाहट पा मैं अचकचा-या गया था। जिमा ने सामने पा अनायास में बोल पड़ा था, "आर नई?"

और लगा या कम रात से अब ठरु खोपबारिकता की रुक

लोगों की देखा उमर आई है। एक बार तो मन हुआ था साक  
कह दूँ, जब और साथ बनना संभव नहीं।

सहमा बिपू ने पूछा था, "रात बहुत देर तक जागते रहे  
हो ? बड़े-से लय रहे हो।"

इससे पहले कि मैं कुछ कहता दोबारा बोल पड़ी थी,  
"तुम्हारे लिए जाग जाती हूँ। थोड़ा और जागमग कर तो तब  
तक।"

बिपू की बात को महत्व देने की बजाय मैंने कहा था, "मन  
वही मन नहीं बदलता। नीचे मैदानों में जाने की सोचता हूँ।"

"मैंने कब रोका है ? तुम ही जकमर लोगों के मन से बात  
नहीं पाते।"

लोगों से इसका आशय हम दोनों के घरवालों से था। बात  
की धूँ बुझा-फिराकर उसकी कटुता को कम बनाकर कहने की  
उमकी आसत से मैं पूरी तरह जादिक हो चुका हूँ।

"मैं कुछ दिनों के लिए जाऊँगा। पीछे रह लोगी न तुम ?"  
इसकी लट से बताने का तो कोई इरादा नहीं था मेरा।

"मैं साथ क्यों नहीं जा सकती ?"

मुझे चुप रह जाना पड़ा था। वास्तव में मैं कुछ दिनों के  
लिए बिपू से अलग रहना चाहता था। संभवतः कुछ महीनों के  
लिए। पूरी स्थिति पर मैं ठोके मन से सोचना चाहता था। बड़े  
रहने की प्रतिबद्धता थी ही कहाँ हम दोनों न ?

मजबूत में ही नहीं, जकमर बहुत बह जानती थी, "तुम्हारा-  
हमारा रिश्ता हो क्या है ? जब जी में आएगा बिपू के साथ  
जाऊँगी बात पूरी।"

इससे ही शान लया था, वह स्वयं को छोड़ा की बात है।  
उसकी नीयत पर शक करने का प्रण नहीं था ? हम तरह से  
बह बात जाना चाहती थी कि उसने मेरा रिश्ता बिपू से क्या  
की।





बाहर ढिङ्की में कोहरू पूरी तरह साफ हो गया था। रात सायरानी भी पड़ा था। बाटी में पहली बर्फ भी गिर चुकी थी। पिछले साल की ही तरह यह दिसम्बर में ठंडा-ठंडा लग रहा था। लगा था बहुत ठंडा होगा (पिछले बारह वर्ष से ही दिसम्बर हर बार बहुत ठंडा-ठंडा रहा था। बाग़हवन पहले विष्णु और में मंदारों की गमों और सोनों के ठंडेपन से भागकर इन बाटी में आए थे और फिर कभी लौटकर नहीं गए।

यहाँ पर जाने के बाद परानी की परछाई ने भी धीका करना छोड़ दिया था। बम्बी की कभी-याद आई थी, तो मात्र एक संयुक्त उत्सुकता के कारण। तीन कमरों का यह मकान यहाँ जाते ही मैंने खरीद लिया था। तीन कमरों में अन्दर-ही-अन्दर चुपचाप सकता है। केवल दो कमरों का व्यक्तित्व कभी-कभी बेमानी लगने लगता है। कभी भी एक ही कमरे से काम चलाया जा सकता था; पर बात के उस मेरे तक सीमित नहीं थी। बिना की मकान और बाहर का दुख-एकदम पसन्द आ गया था। बीच का कमरा खाली-सा ही रहता है। तीसरे कमरे को विष्णु ने अपनी बत्ती के अनुसार सजा रखा था। एक-दूसरे के कमरे हम बाकायदा अनुमति से ही जाते रहे थे। कभी बहुत अधिक समय पर रस्मों की तीक्ष्णता भी रहे। इस समय बीच का दर-बाजा बंद पाकर तसल्ली-सी महसूस हो रही थी।

सारा-सारा दिन सड़क पर कोई भी दिखाई नहीं पड़ता। सात-दस-सात उसी खामोशी की बंध छाई रहती। जाने क्यों लोग एक-दूसरे के अभिमत जीवन में हस्तक्षेप करते हैं। हस्तक्षेप से बच निकलने के लिए हो हय लोगों ने यहाँ आना चुना था। शुरू-शुरू में जिन्दगी काफी बोन और राहत ने बटी थी। यहाँ बाटी में कोई पुछनेवाला न था; पर माहौल बिगड़ने के लिए तो आपस के दो धो काफी होते हैं।

बाप की हँ से घर विष्णु सीटी तो मैं छटके से उठ

महा दुःख का ।

क्यों नहीं वे उड़ रहे हो ? नहीं टिक रहे ?

वे नहीं टिक सका का । मानने कुर्की पर बैठ गई परदेई  
जिन माने का वह निज बली रही, सी । मेरा अनुमान का  
की पाटी के बारे में वह कुछ पूछेगी; पर अपनी मुँह के  
रहा था, वह उर्मत का मजबूत नहीं उठाती ।

महिला हमने कहा था, "कसियाँ तो हूँ माने ही हूँ  
है ।"

"जिसे इन मान का महानाव हो, उसे तो किसी बल का  
पुरा मानना ही नहीं चाहिए ।" माने बल की मजबूत, बनाते  
हूँ, जिसे सुरक्षा वह माना था ।

"एक सीमा भी तो होती है ।"

"सीमाएँ हमने रही शर ही कब की थी ?"

"मेरा कोई मनमैत्र नहीं है । जो भी मूढ़ समझता हूँ  
सोनों में काया काट के भावभावों की जो सम्झी चुकी है, वरना  
साम मुझे भी उतना ही पहुँचा है, जितना तुम्हें । मेरी ओर से  
सुम स्वयं को किसी भी उत्तरदायित्व ने मुक्त समझ सकते हो ।  
यह मेरा पूरा सोचा-विचार मंजूर है ।"

जै एकलम पुन यह गया था । मेरा मन उसने मेरे मुँह पर  
दे मारा था । बोकी देर पहले वह सभी में बसिया होने की बात  
कह रही थी । जब सबमें कुछ-न-कुछ खोटा रहता है, तो दूसरे की  
तेन पहुँचाने वाली बात कहना जरूरी पड़े ही होता है । जिसकी  
तो अच्छी चीज है, हम ही धामधाम पुरानी बातों को न भूल  
माने के कारण उसमें कुछ बाहट भरते रहते हैं । इसर जिम्मे बहुत  
भीसे प्रसार करने लगी है ।

गुरु का जीवन भी कैसा मजबूत था । उस जीवन की कोई भी बात मुझे पूरी बारीकी के साथ याद है । यही कारण है कि विभू की कही बातें मेरे लिए चिन्ता का विषय नहीं बनतीं । उन बारह वर्षों में उसे जानने और परखने का मुझे भरपूर अवसर मिला था । विधिबद्ध बंधन से मुक्त, जहाँ स्त्री और पुरुष साथ रहते हैं, कितना भी अनुरक्त होने का प्रयत्न क्यों न किया जाये स्वेच्छा की भावना हावी रहती ही है । उसे यह कहकर भी बचा नहीं सकता । पति-पत्नी सम्बन्धों में एक प्रकार की विवशता का समावेश रहता है ।

विभा किसी नये आश्रम की खोज के चक्कर में थी । मैं कोई भी काम री में हँसी कर खाने का आदी था । यह जीवन घुनने के पीछे संभवतः ऐसी प्रेरणा का भी हाथ था, जो जीवन-मूल्यों, सर्वार्थ और साहसिकता के नये आश्रम का अन्वेषण करना चाहती है । एक प्रकार के अविवशनीय संबंध को बारह वर्ष के लम्बे समय तक खींच जाना भी तो आखिर स्वर्ण में एक मान्यता है ।

संजोए गए जीवन में भी कम कठिनाइयाँ नहीं होतीं, इसका भी कुछ अनुमान मुझे है । पाँच लम्बे वर्ष खुशदा को बर्बाद करने के बाद निर्णायक स्थिति स्वयं ही उपस्थित हो गई थी । बन्धी की लेकर अलग होने का प्रस्ताव उसी का था । बंधनपूर्ण उस जीवन के बाद तीन वर्ष का भटकाव और फिर विभू के साथ बारह वर्ष । जैसे कल की बात हो ।

१५ ॥ इसी के समान ही बची, गयी फिर दुःख जग है।  
 दिन के निरंतर गतों नहीं है। पुरा-न-पुरा लि पाणि की  
 ठारा बगल गढ़ना। नाम के नाम में पुरा ही जान पड़ते  
 दिन के पुरा पुरा है। यह है। दिनों और इन दिनों दो-दो  
 नाम के नाम है। उन दिनों की स्मृति में एक प्रकार की ईश  
 का नाम है। जिस गढ़ना अर्थात् इन दिनों के मातेन में उन  
 का नाम है। यह होता है।

१६ ॥ जो भी आदमी बच भी तो जाता है। जिसकी भी राह  
 गई गढ़ने कमरे में दायित्व होती, तो फिर बड़ी अटकल पड़  
 जाती। यहाँ पर बची-गयी निरविराद गढ़पूज होने लगी  
 है। हर रात होने वाले के नाम के गढ़ने की निरविराद होती  
 जाती जाती है। बाहर का भी इच्छा हुई थी; पर कम ठंड में  
 निकलने की इच्छा नहीं हो पा रही थी। सोच आने के बाद-  
 पोले कपड़े पहन बाहर निकल पड़ते हैं।

जनायाम ही विचार को गवा था, बची-गयी निरविराद  
 चाहिए। बाहर बगी के लम्बे साप के बावजूद निरविराद नाम  
 पर स्वतः दायित्व स्थापित न हो पाया था।

दो-दो विचार में जा पड़ने की इच्छा हुई। इसी-सी-देर  
 में विस्तारशीलता में भर गया था। मेरा बाबा कमरा चढ़ान पर  
 चढ़ान की ओर पड़ता है। रात भीषण रूप में आदर गरजते रहे  
 थे और कमर पानी पड़ा था। गढ़गढ़ाई के साथ बौद्ध हठी की  
 ओर लगा था चढ़ान बैठ जायगी। कमरे का दरवाजा की ओर  
 होना एक पुन की ब-बना से जुड़ जाता, जिसके नीचे बचाव  
 गति में रहता जना मथल रहा होता। पुन के पानी में बह जाने  
 और चढ़ान के बैठ जाने की बातें सोच का स्थायी कम बन चुकी  
 थी।

१७ ॥ बरातों की राह कमरे में आती रहती और बाहर  
 हुआ जान पड़ता। हर रात का अंधेरा

जलज होता है। अंधेरे को देखकर ही अनुमान हो जाता कि स्क्रीन-मे महीने की रातें चल रही हैं। सदैव कोहरा और धुंध आंख-मिथोनी सेसते रहते। घुसू के सानों में बिभू को उत आंख-मिथोनी में सम्मिलित होना अच्छा लगता था। तब हम अकारण ही उठकर बाहर घूमने निकल लेते थे।

लैम्पपोस्ट से गहरी रोशनी फूटती रहनी। किरणें स्वयं ही छिटककर दूर-दूर भागने के प्रयत्न में पोस्ट की सतह में छटा-सायी होती रहतीं। इधर न जान क्यों बिभू और रश्मि के छटा-सायी होने की भावना उत्पन्न माने लगी है। आश्चर्य हुआ था, अब तक द्वार खोला करने से क्यों हम दोनों ही कतराते रहे थे।

सिरे वाले कमरे का चुनाव करते समय पहला प्रभाव अच्छा पड़ा था। बाद में गलती का अनुसाप होने पर भी हमारे कमरे में शिफ्ट होने की बात टनती रहो थी। बीच के कमरे को सदस्य क्षेत्र बनाता ही सबसे बड़ी चुनौती थी। धीरे-धीरे इसी कमरे में पड़े रहने की आदत बन गई।

पूरी चाटी के चरों में से एक तीखी पंख उठनी रहती है। गर्मी के महीनों में पहाड़ों पर जब घुप चमकती है, तो पंख दब-सी जाती। चमकीली घुप के उन दिनों के मोड़ने की प्रतीक्षा हमेशा बनी रहती है और सर्दी के इन दिनों में निरंतर अनुसाप बसा रहता कि बरसाती कीड़ों के कबूतर से फँसने वाली इस पंख से अब कभी छुटकारा नहीं होगा। पंखी सापने के लिए अक्सर वे कीड़े रात को बिस्तर में दुबक जाते। बिभा की कीड़ों से बहुत डर लगता। रात में कई बार वह उठकर अंधेरे में अनुमान से ही बिस्तर आकने लग जाती। सुबह उठने पर एक-दो कीड़ा बिस्तर पर मसला हुआ भी मिल जाता। उन कीड़ों के मरने से घुन का एक भी कदम बढ़ते कभी दिखाई नहीं दिया था। बिस्तर पर फँस सँते कीचड़ को देखकर लगता, कीड़ों को

मरने से जीता नहीं होती।

विष्णु ने एक बार कहा था, 'जब उन्हें जीता नहीं होती तो वे मृत्युम्य से मृत्यु की तरह ही क्यों बच पाते हैं ? कैं-कैं-कैं भी भी-भी-भी जाने पाते हैं या प्राण बचाने की बंभी ही हलचल करते हैं जैसी कि मनुष्य । जाने निरर्थक जीवों में भी प्राणों का प्रेह का प्रेह रहता है ।'

विष्णु के तर्क से तो मरना का आदमी भी निरर्थक जीवन-प्राप्ति ही है। सब कायर होते हैं। जीवन-प्राप्ति के प्रति विवृण्णा उत्पन्न होने के साथ ही मरना का, मृत्यु-प्राप्ति का ही क्रूर और दुरदर्शी रहा होगा। पीड़ा के क्षण में हम सब एक लकीरे-तार में बंधे प्रसिद्ध-से घूमते रहते हैं। वास्तव में किसी की किसी के लिए कोई सहानुभूति नहीं होती। मृत्यु-सब स्वार्थ की भावना से ही संभावित होते हैं। दूसरों के लिए कुछ करने की भावना के पीछे अपने-अपना स्वार्थ को उन्नत स्थिति में देखने का धतरा होता है।

हुँ-सिंग-देव-के शीशे में हम दोनों की आकृतियाँ एक-दूसरे पर मुक्त आई थी। शीशे में विष्णु का चेहरा मलिन और सम्बो-तरा दिख रहा था। एक बीजाणु की तरह प्रसफुटित होते-बीजाणु में परिवर्तित हो छोटे-छोटे मन्दर-ही-मन्दर मछली की तरह पिसलने लगा था। संकरे तंग रास्तों को पार करता वह बाहर आता है। बाहर आते ही उसका आकार फैलकर एक प्रोह-आदमी में बनकर दुःख-सुख, प्रेम-वृथा और सोचने-समझने के अस्तों से खेलने लगता है।

हड़बड़ाहट में नींद टूटी थी। सर्द के दिनों में किसी भी

समय सोया जा सकता है। विशेषकर पहाड़ों पर तो दिन बहुत ही छोटी अवधि का होता है। बर्फ, कोहरा, पानी और लवकी मिलोजुली देन ठंड। थोड़ी देर के लिए कभी धूप निकल भी आती तो दबी-दबी-सी कब लोठ जाती पता भी न चलता।

३

मेरा यह कमरा अपने में समूचा घर है। मेरी आवश्यकताओं का मारा सामान इसमें खिंचकर एक छोटी-सी दुनिया बन गया है। बड़ी-सी मेज, जिस पर मेरे मतलब के कागजात, लिखने का सामान और हेर सारी किताबें। बक्स में लम्बी जल-मारी है, जिसमें भरो बहुत सारी किताबों के शीर्षक भी मैं छूत चुका हूँ। मेज के साथ ही एक और बाहर से आने वालों के लिए दो अग्रामकृतियाँ रखी हैं। मेज के सामने वाली दीवार के साथ मेरा पसंद है जिसके सिरहाने लकड़ी का एक पुराना, बड़ा-सा पाटेंरोब है, जिसमें सब मोसमों में काम आने वाले मेरे कपड़े, सूट, ओवरकोट और दूसरी चीजें अस्त-व्यस्त ढंग से पड़ी रहती हैं।

बीच वाले कमरे का अस्तित्व हमेशा बदलता रहा है। गुरु के सालों से बीच के कमरे से हमने बैठक का काम लिया था। बाइ में वह मात्र स्टोर रह गया था जहाँ रस की छाती बोतलें, टीन डिब्बे, रद्दी अखबार, बेकार खूने, टूटी-फूटी बेतली और चाय के पीन सेबन डिब्बे भर दिए गए थे। एक बार तो विष्णु को मुश्चि से झाड़ंगरूम सँवारने की खन्न सँवार हुई थी। तब इस कमरे की बहुत, अच्छी तरह सजाया गया था।

विष्णु का कमरा इस मकान का सबसे पूरसूरत कमरा कहा जा सकता है। मैं सापरवाही में जुसा हुआ सिगरेट या





पूरी तरह से उत्तार देना चाहता था। पाख से आकर बाहों में भरते हुए मैंने उसे सीधा कर दिया था। वह कितना पाम की। उन दिनों पह्लाड़ भी इतने ठंडे नहीं हुआ करते थे।

बनावटी गुरसे में बिभू ने टोका था, “तुम हमारे कमरे में किमकी इबायत से दाखिल हुए ?”

हरबाबे की ओर मुड़ दहमीअ पर बढ़े होते हुए याचना के स्वर में मैंने कहा था, “मेम साहब की इबायत हो तो ॥ मन्दर था बाऊं।”

मात्र जरनी यह हरबत इतनी मोटी जान पड़ती है। वषों पुरानी यह बात आत्मन्यानि की छोटी-छोटी; पर मरम न होने वाली घटनाओं की पक्की मृच्छला में बार-बार आकर आने लड़ी हो हिला जाती है और बिभू अब जो मास औपचारिकता-दश सिलसिलेवार दिनचर्या को चलाने में ऊपरूत लगनी है, उस समय कैसे मेरे घने में बाजू डार मुच गई थी ! सम्भवतः उन दिनों को वह पूरी त हूँ पून चुकी है।

1090

एक साथ जब कई प्रश्न उठकर सामने आ पड़े होते हैं, तो किसी एक का भी उत्तर न खोज पाने की अपसंधता में जादमी नये निरे से सोचना शुरू कर देता है। एक बिन्दु के आसपास घूमते वह किसी भी तरह पर नहीं पहुँच पाता।

बिभू के जाने के बहुत पहले से ही दाम्पत्य जीवन चौपट हो चुका था। ऐसा संकट में समग्रता है, अधिकांश लोगों के जीवन में घटित होता है, जब उन्हें चुनाव की आवश्यकता पड़ेगी से गुजरना पड़ता है। किसी स्त्री के साथ जब आदमी बीस में ॥ पांच वर्ष बिठा चुका हो, तो उसे छोड़ने की आज्ञा आने से



कि मैं उसके साथ बंधा रहूँ और मेरे सामने उसकी छोड़ अन्य कोई विकल्प न रहने पर भी अपनी इच्छानुसार वह कहीं भी चल देती।

हमारे विवाहित जीवन का वह पहला ही वर्ष था। बच्ची उसके पेट में आ चुकी थी। इनने शीघ्र वह शायद तैयार न थी। जो कुछ हुआ था सम्भवतः हम लोगों की अनुमत्तहीनता के कारण हुआ था। पहली प्रतिक्रिया मेरी भी चबराहट की थी। कई दिन तक तनाव बरा रहा था, फिर यथोचित को स्वीकार करते हुए मैं तटस्थ हो गया था।

अकसर जब शुभदा बीखनाहट में मुझे रोष देती या गीघ्र ही कुछ करने को कहती, तो मैं मुसकरा देता। मेरे मुसकराने पर उसकी झलनाहट और भी बढ़ जाती।

धीमे धीमे कहती, "जैसे बड़ी जाती तुम्हें। मुझे फंसाकर समाशा देख रहे हो।"

फिर उसकी झलनाहट दृष्टान्त में बदल गई थी और उसने डाक्टर के पास चलने को कहा था। हमारी पूरी बात जानकर डाक्टर को आश्चर्य हुआ था। विमुक्ति की हानियाँ और हमारे नवविवाहित होने के कारण बच्चे की आवश्यकता पर उसने लम्बा भाषण दे डाला था।

मैं सहमति में सिर हिलाए चला जा रहा था; पर शुभदा का शरा चढ़ता जान पड़ा था। उसने व्यथित होते हुए पूछा था, "मैं ऐसी कितनी ही स्त्रियों को जानती हूँ, जो आए दिन सफाई करवाती हैं।"

"पर आप वह तो नहीं जानती कि उनमें से अधिकांश लोटकर हमारे पास आती हैं। उसमें जाये बहुत भंडार पैदा होते हैं।" डाक्टर ने बिकी मुनकान के साथ कहा था।

बाहर निकलते हुए मैंने कहा था, "जो हो क्या तो ठीक है।"

तुम्हें ठीक लगता है न ! मैं इनकी जगहों नहीं बन सकती। अगर बच्चा पैदा करते हुए मैं मर गई, तो तुम्हारा क्या बिदेसरा ? तुम तो चाहते हो रही हो। जान तो बेी जा रही।”

“एक तुम ही ऐसी बीरन हो न, जो मर जाती।”

“मैं बीरन हो गई हूँ, इनने मेरे कारनामों से। मुझे इस डाक्टर की एक भी बात ठीक नहीं लग सकती। देख रहा है, कैसे कुर्की की तरह हँस-हँसकर बातें कर रही थी। जिन्दी तुम्हारे डाक्टर के पास चली।”

“मुझे अब किसी डाक्टर के पास नहीं जाना।” मैंने दुःख से कहा था।

“ठीक है। तुम क्या समझते हो मैं तुम पर ही निर्भर ? मैं ... मैं तुम्हारे बगैर नहीं जा ही नहीं सकती क्या ?”

सहना मैं चुप रह गया था। मेरे कमरे का मेरे साथ ... उसके निर्णय से मुझे कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ने वाला था, फिर भी वह पूरा दिन अजीब उबल-धुलन में बीता था। मेरी पूछ एकदम मर गई थी और मैं चुपके से दूर में जाकर बैठ गया था।

तुम्हारा अपने काम में लग गई थी। मैंने सोचा था, अगर होते ही बगई चला आऊंगा। स्वाधी रूप से वहीं रहने लगूँगा। वहाँ रंग के भागों की हमेशा माँग रहती है। उन पाँच वर्षों में मेरे आदर यही बात पर कर गई थी कि स्वतन्त्र होने पर मैं अपनी योजनाओं को नये सिरे से शुरू कर पाऊँगा।

धूप समाप्त होने पर ठंड लगनी रहती थी और मैं तिर पर हाथ रखे पड़ा रहा था। उठने की कोशिश पर भी तैयिलता हावी हो उठती थी और सोड़-भोड़ की बातें मस्तिष्क में चक्कर खाती थी।

सुबह से ही मौलम अर्जुन-सा हो रहा था। धुंध की मजदूरी से ममय का सही अनुमान न हो पाने के कारण भी सब कुछ अटपटा हो उठा था। बीच-बीच में सूर्य बादलों को छोटा देता भी, तो धूप इतनी फीकी और पीली-सी निकलती कि घुटन ही होती। सारा-सारा दिन यूँ ही पड़े-पड़े बीत जाता और थोड़ी देर के लिए किसी के यहाँ जाने का मन होता।

मेरी सहमति भी अल्पकालावधि में ही खत्म हो गई। दूसरे डॉक्टर के पास चला गईं और मनमाने करवाई। जैसे कुछ हुआ ही न हो। मैं एकदम चुप रह गया था। अपनी इच्छा उस पर लादना एक प्रकार से व्यर्थ जान पड़ा। मैंने बेहद अपमानित महसूस किया था। पहले डॉक्टर की राय की अवहेलना और मेरे पुत्रों के साथ चलने के शुभदा के सापराज ने मुझे आघात-सा दिया था। संयम के बावजूद मैं असहाय-सा हो उठा था। मेरे आहत होने का शुभदा को कोई आभास नहीं हुआ। इतिवृत्त नहीं। मैंने अपनी भावना उस पर प्रकट नहीं होने दी, वह इतनी सापराज प्रकृति की थी कि सम्भोर बातें कम ही समझ पाती। अपनी मजबूती के गर्व में और भी उन्मुख हो उठी थी। इसलिए यह हुआ कि तीन महीने के अन्दर ही वह बायारा अपनी कंद में स्वयं ही फल गई।

विलक्षण हम अनगूँह बच्ची तीन वर्ष की थी। बच्ची को लेकर बहुत बड़ा विवाद उठ खड़ा हुआ था। शुभदा बच्ची का उत्तरदायित्व लेने को तैयार न थी। सम्भवतः बच्ची उसकी भावी योजनाओं के लिए दवावट का काम करती। नगमय उम्मीदवारों से मैं भी बचना चाहता था।

मैंने कहा था, "तुम कैसी मा हो?"

"बच्चे बनाने की रट तुम्हें थी, मुझे नहीं।"

"बच्ची के प्रति अपने उत्तरदायित्व से मैं भागता नहीं हूँ; पर अभी उसे सुम्हारी आवश्यकता है। कुछ बड़ा हो जाने दो,



ऐसी शाम इस घाटी में रोज उतरती है। घाटी में अंधकार उतर चुका होता; पर पहाड़ों पर सूर्य की सुनहरी किरणें आते-जाते भी उमाला किए रहती हैं। इन अंतिम किरणों की झुलझुल बरह बरब के बाकसूद मेरे लिए विस्मय ही बनी रही थी। किरणों के तुरमई पागलपन से उद्देतित होकर ही शामद लोग इस घाटी में टिक बहों पाते। समय और बृद्ध अंग की तरह हुए किसी को घाने के लिए ननै-ननै: बढ़ते रहते हैं। बृद्ध की गहरी पतों के मध्य छोटी-छोटी झुलें याद आती रहती और भाग्यवर्ष होता कैसे मयास्थिति से निविकार रूप से हम समझीता करते बसे आते हैं। समयतः हम साधार होते हैं।

अपनी और विभू की स्थिति मुझे उन मपराधियों की तरह जान पड़ती, जिन पर मे-मुनियाद अभियोग आरोपित कर आ-बबिन कारावाय का दंड मुका दिया गया हो। ऊपरी तौर पर सब कुछ सीधा और सपाट बन रहा था। इस घाटी के घानी-पन में ऊपर-नीचे आता-जाता ही लेव जीवन रह गया था।

मुझ-गुरु में मम रहा था, जैसे बहुत अगुही जगह पुरुष गए थे। भासवास ऊँची-नीची पहाड़ियों और बड़े-मुम बाटियों ने विभू को तो बहुत ॥ बाकपित किया था। मुमश या विभू का



सब में से जाऊंगा ।”

“तुम चाहते हो मैं इसके बंधन अपना भविष्य मष्ट कर लूँ ?”

“इसे भी तो भविष्य की आवश्यकता है ?”

“इसके भविष्य से मुझे कोई मतनब नहीं ।”

अपनी समस्याओं को अपने ठर ही सीमित रखने का हामी होने के बावजूद हमें कानून की मदद लेनी पड़ी थी और बन्धों का संरक्षण शुभदा को लेना पड़ा था । मैं बम्बई चला गया था । उन वर्षों के भटकाव की भी अलग कहानी है ।

ऐसी शाम इस घाटी में रोज़ उतरती है। घाटी में अंधकार उतर चुका होता; पर पहाड़ों पर सूर्य की सुनहरी किरणें जाते-जाते भी उजाला किए रहती हैं। इन अंतिम किरणों की मुर-मुट बारह वर्ष के बाबजूद मेरे लिए विस्मय ही बनी रही थी। किरणों के सुरमई पानतपन से उद्देसित होकर ही शामद सोग इस घाटी में टिक वहीं पाते। समय और वृद्ध अंग की तरह हर किसी की खाने के लिए शर्म-जनैः बढ़ते रहते हैं। वृद्ध की गहरी पतों के मध्य छोटी-छोटी सुनो याद भावी रहती और भावपूर्ण होता कैसे यथास्थिति से निर्विकार रूप से हम समझौता करते बसे पाते हैं। संभवतः हम साधार होते हैं।

अपनी और विष्णु की स्थिति मुझे उन अपराधियों की तरह जान पड़ती, जिन पर बे-शुनियाद अभियोच आरोपित कर आ-पबिन करावात का दंड सुना दिया गया हो। ऊपरी तौर पर सब कुछ सीधा और सपाट बस रहा था। इस घाटी के क्षात्री-पन में ऊपर-नीचे जाना-जाना ही शेष जीवन रह गया था।

सुख-गुरु में लग रहा था, जैसे बहुत अच्छी जगह पहुँच गए थे। आसपास ऊँची-नीची गहाड़ियों और पड़े-गुमा बाटियों में विष्णु जी को बहुत ही आकर्षित किया था। सुमन या विष्णु के



ऐसी शाम इस घाटी में रोज उतरती है। घाटी में अंधकार उतर चुका होता; पर पहाड़ों पर सूर्य की सुनहरी किरणें जाते-जाते भी उजाला किए रहती हैं। इन अंतिम किरणों की मुर-मुट बारह बरस के बाबजूद मेरे लिए विस्मय ही बनी रही थी। किरणों के मुरमई पागलपन से उद्देक्षित होकर ही मायब लोग इस घाटी में टिक बहों पाते। समय और ध्रुव अंग की तरह किसी को जाने के लिए गनै-गनै: बढ़ते रहते हैं। ध्रुव की माहुरी पत्तों के मध्य छोटी-छोटी घुल्ले पाद जाती रहतीं और बाबूद होकर कैसे प्रवासस्थिति से निर्विकार रूप से हम अममोठा करते बसे जाते हैं। संभवतः हम साधार होते हैं।

अपनी और विष्णु की स्थिति मुझे उन अपराधियों की तरह जान पड़ती, जिन पर ये-बुनियाद अभियोग आरोपित कर आ-बीबिन कारावास का दंड सुना दिया गया हो। ऊपरी तौर पर हम कुछ सीखा और सपाट बल रहा था। इस घाटी के खाली-पन में ऊपर-नीचे आना-जाना ही शेष जीवन रह गया था।

छुट-छुट में लप रहा था, जैसे बहुत बज्जी जगह पहुँच गए थे। आसपास ऊँची-नीची पहाड़ियों और बड़े-बुढ़ा घाटियों ने विष्णु को तो बहुत ही आकर्षित किया था। शुभ्र या विष्णु का





कही कोई बात नहीं था। शीशों के गन्धर्व में जाने से पहले ही कुछ ऐसा आत्म हो गया था कि मैं जीव की विचारों को महसूस किया था करता था।

इन घाटी से जाने के बहुत पहले मैं ही वह कुछ दुसा-दुसा मान रहने लगा था। पहले तो छोटी-छोटी चीजें ही मैं महसूस होता। कुछ गीत सुन ही वे बाकी हार लेने हैं। कुछ लोड महने और उड़ो वा बारिश करने रह जाते हैं। उनका प्रयत्न स्थिरता के साथ होता है। घाटी में जाने के बाद तो विष्णु भी उनी ठंडेरन क निकार हो गई थी। उने भी मैंने अपनी ही तरह इन्सानों को पुण्य करार देने के नियम से बदले पाया है। स्थिति को सुधारने का जुनून जो अकसर उम्र पर आ नकार होता था। अब उसे हवेना के लिए कुछा बापने की मड़ा। विष्णु के अन्दर भी प्रारम्भ हो गई थी। कमजोर न पड़ने के निर्णय और प्रयत्न में भी हम अन्दर-ही-अन्दर पुरपुरा जाते हैं और पता नहीं बढ़ता।

विष्णु के बारे में कुछ भी बढ़ना स्थिरता कठिन है। अपने-आप में निमट जाने से वह पूरी तरह से समर्थ है। पूरी बनाए रखने की उसी आदत के कारण भी मुझे उस पर गुस्सा आता। बहुत कुछ छिपा जाने के कारण ही नम्भबतः बहुत-सी स्थितियाँ उत्पन्न होने से बच गई थीं। बीछलाहट होने पर एकमात्र पुत्री साथ लेना मैं विष्णु से ही मीछा था।

आदमी का अवरोध किन्ना नकनी होता है। सारे उपचार और सावधानी के बावजूद परिवर्तन देवी-मेड़ी रैसाओं के रूप में हमारे चेहरे पर अंकित हो जाता है। स्वयं में हो रहे परिवर्तन के प्रथम साक्षी होने के बावजूद हम उसे झुठनाते रहते हैं और ऐसे बने रहने हैं, जैसे कुछ भी न बदला हो। एक तरह की सफाई से हम स्वयं को धोखा देते रहते हैं।

विष्णु की देह इन बारह वर्षों में सन्त-अने छिपुछपी रही है।





नी। एक पार्श्वी से से कुचरे कभी दहने गन्ध ईद के दिने  
नी। दिनों के उग्न पृथ्वी के दूर पृथ्वी के उग्न पृथ्वी के  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का

एक बार दूरे का दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
नी। दिनों के उग्न पृथ्वी के दूर पृथ्वी के उग्न पृथ्वी के  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का

दिने के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का  
कई बार के दिनों के दिने पार्श्वी के नीर कर्णर का

आहुट पाकर मैं सीधा होकर बैठ गया था। सामने विष्णु  
थी। विष्णु को सामने पाते ही मेरे अन्दर कोई उठकर घडा  
गता है। अपने अन्दर उठ घडा होने का वादा यह प्राप्ति कभी-  
मुझे बहुत भयानक जान पड़ता है और मैं सहमकर रह  
हूँ। विष्णु को सामने पाते ही मेरे अन्दर का यह कुर अज-  
मुनकराने लगता है और एक बेसाहू कर देने वाली सर-  
ट होने लगती है। अक्सर विष्णु मुझे एक अपरिचित नई  
की तरह जान पड़ती है, जो मेरे अन्दर के कुर अजबकी  
चार-बार ठगी जाती रही है। कई बार तो उसका रूप

बिलकुल नयी चंदिना की तरह जान पड़ता रहा है, जिसे पहले कभी न तो मैंने देखा है और न हो महसूस किया है। ऐसे में हर बार मेरे अन्दर के उस क्रूर अजनबी ने विभू के साथ नये तारे से बलात्कार किया है।

मुद्रायना-सा करते हुए विभू ने पूछा था, "वहाँ अंधेरे में बैठे क्या सोच रहे हो?"

"दुम्हारी राह ही देख रहा था।"

पूरा दिन वह बाहर रही थी। कैम्प गई होगी। कैरीन से खरीदी चीजों से भरा उसका बैग खमीन पर रखा था। उसे देखने की जिज्ञासा को मैंने दबा रखा था। हस्तके मेकअप में जो दिन-भर की धूप से सड़िय-सा पड़ गया था, विभू कुछ मनम-सी हो लगी थी। मेरे अन्दर का वह अजनबी तनकर खड़ा हो गया था मात्र इतने-से को देखकर ही। उसका दृष्टा हो रही थी सामने से जाकर विभू के चेहरे को हथेलियों में भरकर गौर से देख लय करे कि वह वहाँ से वास्तव में ही एक युवतुरत हो उठी है। जाने अन्दर के उस अजनबी की क्रूरता को रोकने के प्रयास में मैंने मुबहु उठते समय के विभा के चेहरे को माह करने की कोशिश की थी। लगा था मुबहु जो वह पीपी-पीपी और भरी जान पड़ी थी मात्र मेरा भ्रम था।

कपड़े बदल वह पलंग पर जा छिटी थी। चलकर जान कि बार अकसर वह छोड़ी देर के लिए आराम करती है। मुझ लदा था, विभू के कमरे में मेरा काम समाप्त हो गया है और मुझ मुह खिना बाहिर, पर मेरे अन्दर के उस अजनबी ने मेरा पाखी की बकड़ लिया था। पीछे से जाकर वह पलंग पर बैठ गया था, फिर उसने छीरे से हाथ विभू के गाल पर रख दिया था। विभू ने विरोध नहीं किया। मेरे अन्दर का तनाव खपात में न गया था और संतुष्ट होते हुए मैं जाने पड़ गया था। पूरे में फिर भी विरोध नहीं किया था। हर बार को विभू ने अपनी

य के रूप में निवा है। मेरे अन्दर के उग्र अजनबी के सारे  
मालकने वाले सदापन करने में विभू सगता है निपुण हो गई  
यह भी मन्द-मन्द मुगकराती रही थी।

जहाँ तक मेरा स्वयं का प्रश्न है मैं केहू सहज हिम का  
भी हूँ। सामान्य अन्मानताओं और कूरताओं का उद्भव मेरे  
पर पनने वाले उस कूर अजनबी में है। जहाँ तक मेरा  
प्रश्न है एक जह और सामान्य जीवन में सम्भ्रारते के लिए  
तकता था। मायद शुभदा के साथ ही मैं एक सम्भ्रार, कमी  
मायद होने वाला सम्भ्रार बनाये रख सकता था। इन मायद  
के अन्तरात् के बाद जब कमी शुभदा के बारे में सोचता हूँ,  
सगता है, जैसे कमी कोई सम्भ्रार जुड़ा ही न था।

इतनी सम्भ्रार भवधि आदमी को निर्विकार रूप में सोचने  
प्रदान कर देती है। सम्भवतः उन पाँच वर्षों के जीवन  
कोई अर्थ भेष नहीं रह गया। न मेरे लिए न शुभदा के लिए।  
सामना होने पर निताम्ता अजनबियों की तरह बिना एक  
हके हम अपनी-अपनी राह चल दे या साफ़ एक सग  
नक एक-दूसरे को देखते ठिठक जाएं और फिर दूसरे ही सग  
यत्ने में आगे चुराने का प्रयत्न करें और चुपचा से होंठ  
तोड़ने हुए मुँह मोड़ लें। यह सब स्थितियाँ हैं। समूचा जीवन  
स्थितियों से चलता है। कोई-एक स्थिति इतनी महत्त्वपूर्ण भी  
सगती है कि हम उसे सुरन्त भुला डालें। कोई-कोई स्थिति  
भी होती है, जो हमारे समूचे जीवन का सग बदल डालती  
स्थितियों से बचने के परमक प्रयास में भी हम बच नहीं

बावजद असहाय होकर रह जाएं, ऐसा भी हो सकता है।

उतना सोचने की बहुत कमी जरूरत ही महसूस नहीं हुई थी। ऐसे मोड़ वक़्त आते हैं कि सोचने-समझने का मद्द्तत्व ही नहीं रह जाता।

बाहर एक और साक्ष उत्तर आई है। धुप निकलकर भी छू नहीं पाती। नज़र उठने ही दुष्प्र बुझा-मो हो उठता है। उम पार का मधेरा प्रतीक्षा में खड़ा-का-पड़ा रह पाता है।

“टिंकू, पाजो माफ़ी मांगो।”

“नही दीदी ! मैं नहीं मांगूंगा।”

एक ठोठ बना लड़का गुमरा की साड़ी के पीछे छिपता बना जाता है। पांच वर्ष का लड़का। जहर, नफ़रत और बमरद। अधिकार का अतिरूप।

“दीदी ! तुम अपने धतल के मकान में कब जाओगी ?”

दीदी देर के निर्द्व किन्नू का गुस्ता। गुमरा पर बेमानी गुस्ता, “क्यों रही हो यहाँ तुम ? जहरीले साँपों द्वारा मेरा अपमान क्या तुम्हारा नहीं है ? कैसे बरबाद होता है तुम्हें ?”

“बिना बात बिपड़ उठते हो। बच्चे की भी बात का मुरा मानते हैं नहीं। दीदी ने कभी कहा है कुछ ? उनके भी और बहने पर ही तो मैं यहाँ रहने पर तैयार हूँ ही।”

बचद की बात। पांच वर्ष के छोटे भोले मासूम बच्चे की बात। पराग्रीबी। बीदा की तनकबाह, हमारा मकान।

“दीदी ! मा.प. पोपडा साहू की एक फोटो क्यों नहीं बनवा ली है ? मैं बड़ा होकर एक ही घर में उनके साथ नहीं रहूँगा। शादी के बाद भी दीदी इसी घर में रहती हैं। अजीब बात है।”

“तुम्हें जर्म जानी चाहिए। यही इच्छा है तुम्हारे मन में मेरे पानशन की ? टिंकू बहरीला साँप, दीदी को बरा। बोलते क्यों नहीं ! मैं तुम्हें गुरु से सम्मिली हूँ। तुम्हें अपने सोफिस्टी-रेटेड होने का गुरुर है। मैंने भी कभी किसी के सामने घुटने नहीं

विषय के रूप में लिया है। मर जन्म के चक्र में  
 पर सावधान रहने वाले सदाचर्य करने में विभूत रहता है निज ही में  
 है। वह भी मन्द-मन्द मुगड़गती रहो भी।

जहाँ तक मेरा स्वयं का प्रश्न है मैं बेहद सहज निराल  
 ... भी हूँ। तब मैं अवमानताओं और कूरताओं का स्वरूप से  
 जन्म लेने वाले उस कूर अजनबी में हूँ। जहाँ तक मेरा  
 सम्बन्ध है एक जड़ और सामान्य जीवन में सभी मरने के लिए  
 बसोड़ सकना था। मायदे मुमदा के साथ ही मैं एक नारा, कभी  
 न समाप्त होने वाला सम्बन्ध बनाये रख सकना था। इन सारा  
 कर्षों के अन्तर्गत के बाद अब कभी मुमदा के बारे में सोचना है,  
 तो लगता है, जैसे कभी कोई सम्बन्ध जुड़ा ही न था।

इतनी लम्बी भवधि आदमी को निश्चिन्त रूप से सोचने  
 का अवसर प्रदान कर देती है। सम्भवतः अब सोच कर्षों के जोश  
 का कोई अर्थ मेरे नहीं रह गया। मैं मेरे लिए न मुमदा के लिए।  
 कभी मानना होने पर निष्ठा अजनबियों की तरह बिना एक  
 शब्द बड़े रूप अपनी-अपनी राह चल रहे या साफ़ एक मन  
 ...

बावजूद असह्य होकर रह जाई, ऐसा भी हो सकता है।

उत्तना सोचने की वजहें कभी बरकरार ही महसूस नहीं हुई थी। ऐसे मोड़ पक्षे आते हैं कि सोचने-समझने का मूल्य ही नहीं रह जाता।

साहू एक और साज उतर आई है। धूप निकलकर भी घू नहीं पाती। नजर उठो ही दुग्ध मुझ-मा हो उठता है। उस पार का अंधेरा प्रतीक्षा में खड़ा-का-उड़ा रह जाता है।

“टिंकू, जाओ माफ़ी माँफ़ो।”

“नहीं दोरो ! मैं नहीं मानूँगा।”

एक छोड़ पना लड़का शुभदा की साड़ी के पीछे घससा बना जाता है। पाँच वर्ष का लड़का। जहर, नफरत और वमन। अधिकार का अतिक्रमण।

“बोबी ! तुम अपने अलम के मकान में कब जाओगी ?”

बोबी देर के निरुद्धि किन्तु का मुस्ता। शुभदा पर बेमानी गुस्सा, “क्यों रको हो यहाँ तुम ? जहरीले साँपों द्वारा मेरा अपमान क्या तुम्हारा नहीं है ? कैसे बरकरार होता है तुम्हें ?”

“बिना बात बिगड़ सटते हो। बच्चे की भी बात का ध्यान मानते हैं नहीं ! बेंडी ने कभी कहा है कुछ ? खनकें तो बार नहने पर ही तो मैं यहाँ रहने पर तैयार हुई थी।”

बच्चे की बात। पाँच वर्ष के छोटे भोले मासूम बच्चे की बात। पराजोषी। बीबी की तनकराह, हमारा मकान।

“बेंडी ! अगर पोपड़ा साहू की एक कोठी क्यों नहीं बनवा देते हैं ? मैं बड़ा होकर एक ही घर में उनके साथ नहीं रहूँगा। माँ के बाद भी बीबी इसी घर में रहती है। अजीब बात है।”

“तुम्हें शर्म जानो चाहिए। यही इज्जत है तुम्हारे मन में मेरे धानशन की ? टिंकू जहरीला साँप, बेंडी काबरा। बोलो क्यों नहीं ! मैं तुम्हें शुरू से समझती हूँ। तुम्हें अपने सोपिस्टी सेट्टे होने का गुरुर है। मैंने भी कभी किसी के सामने घुटने मारे



तरह से नदारद होते हैं, एक प्रकार की मजबूरी होती है। ऐसा नहीं कि बड़ी-बड़ी बातों की उनके पास कमी होती हो। 'कैमिना' और 'ईज बीकली' से उठाए गए मुद्दों की उछालने में खर्च ही क्या होता है? अविश्वस्य प्रकाशनों के रिव्यू पढ़कर शुभदा आसानी से उन पर बहस कर लेती। हर बात पर निजी जानकारी होने का दावा करना भी एक गुण होता है।

उन तत्काल घातनाओं का बोझ मेरे लिए बहुत ही कठिन काम था। एक ऐसे व्यक्ति के अन्दर के उभंगों भर दी गई थीं जिसके लिए सम्भावनाओं की कोई गुंजाइश न रही गई थी। कुछ अपूरी महत्वाकांक्षाएं, जिन्हें होने का कोई आधार न था। छिन्न-भिन्न कवरडिट कहीं कोई ऐसा सूत्र न था, जिससे जाने का रास्ता साफ होता हो। अन्दर से खाली कोई आदमी जब बाहर भी ऐसे लोगों से बिर जाता है, जिन्हें कुछ भी समझना कठिन हो, तो बहुत मुश्किल पड़ती है। मैं अच्छी तरह समझ चुका था कि शुभदा से मुक्ति प्राप्त किए बिना कोई चारा नहीं था। कब? कैसे? इस बात का मेरे लिए कोई महत्त्व नहीं था।

मैं मेरे सामने बंटी होती और मैं विनाशकारी कल्पनाओं में घोषा छुटकारे की सम्भावनाओं पर भौर करता रहता। कमरे में एक सिरे से दूसरे तक का चरकर लगाते न जाने कितनी-कितनी देर घुटना पता जाता। सात-बेनात।

भूलना अच्छी आदत होती है; पर कुछ याद रखने के लिए भी होना चाहिए।

बाहर अन्धकार उतर आया था। इमेता भी तरह मैं स्वयं को कमरे में अकेला पाता हूं।



विभू सामने से धुपवाप निकल आती है। अन्दर क्यों नहीं आ ग... एक प्रश्न टकराकर सौट जाता है। कभी भी आँखें दुखने लगती हैं। सर के आधे बाल सफेद हो गए हैं। सर में उन बालों को टटोलते माँ का चेहरा तिकुड़ जाता।

“इतने सफेद बाल तो मेरे गिर में भी वहीं हैं। तुझे हुआ क्या है रे। कुछ नहीं बताएगा? मैं जानती हूँ तुझे। क्या सोचता रहता है? बाहर रह-रह तेरी सारी आदतें बदल गई हैं। इतना धुप मेरे बरबों में तो कोई भी नहीं है। तेरे चेहरे को होस्टल नहीं जाने दूगी। तारी के यहाँ गया है कभी... बलबल बहुत मारा है... माल रोड पर, कोठी बना ली है उसने... सारा शहर ‘घोषड़ा साहब... घोषड़ा साहब’ करता है। जिला कांग्रेस का मंत्री बन गया है। किसी दिन हो जाना। मैं भी बनूंगी।”

प्रश्न जुबान पर आते रुक जाता है, “तू गिई... रात क्यों नहीं रहने लगती, माँ! यहाँ तेरा बुझापा बँन से कट जाएगा।”

फिर एक चुप्पी। माँ और भी न आये बस कुछ कहती-पूछती बनी जाती है, “आइ है पिठली मोररी सवने पर दूने मुझे कबमीभी माल नाकर दी थी। दूसरी मोररी सवने पर बर... के लिए कुछ भी नहीं लाया, फिर तीसरी मोररी और बबकी फिर आयी।”

आँसू लोगों की जेबों एक ही मोररी लगा करती है और वह जेबों एक ही बार। बस पहली तमझाह माँ... लिए होती है।

माँ जेबे भाँव गई हो।

“अब तू हर महीने मेरा कुछ बांध दे, नितनी छोटी रकम हो मही।”

“छोटी क्यों माँ! मैं तुझे हजार रुपया महीना भेजना चाहता हूँ।” और एक बदरंग टहाका।

“मजकूर करता है माँ के साथ? तुझे होस्टल भेज देने मही

कमाई की !"

न...म करने के बावजूद मुनम्बर मिलास घमा देता है। अन्दर का भाव धोखों की तरह अमक आने लगे होता है। आरमी-यता की कुछ नहरे। "भोगड़ा—लिय फार चोर हेलफ। खूब-सूरत चीजे आतानी से मही बनती। जिन्दगी भी एक गांठ है। आर... या...पार। समझोते से मुझे सक्त नकरत है। बेसी बेसी हम चाहते हैं। न बना पाने से अच्छा है, जिन्दगी को छुट कर दिया जाए। तुम तो खुद समझदार हो। जरा-सी अकचन पैदा होते ही कहूँगे की तरह अपनी छात में क्यों तिमटने लगते हो ? न तुम पाटियों में हिस्सा सेते हो, न ही बचक जाते हो।"

विष्णु की विन्यास भावना भी जानलेवा है, "मेरे लिए हमेशा एक ही बात मई रहती है—हम दोनों का पम्पित्त सविष्य और मैं कुछ सोच ही नहीं पाती। बगवन बन गईं। तुम मुनम्बर के साद यम्हई चले जानो। मुनम्बर की बहुत-आम-पहुँचान है। पेज हो जा रहा। मुझे कितकुल डर नहीं लगता। मैं अकेली रह सकती हूँ। बिन्नी आ जाएगी।"

एक—दो—तीन,—एक—दो—तीन,—एक—दो—तीन—चार—पाँच—छः—सात—आठ—, मुड़ी—एक—दो—तीन—आठ, फिर मुड़ी।

तुम सब सही हो। मैं तुम भी, मुनम्बर तुम भी। पर हम-जाने में ही कोई भून हुई है, मैं जंगल में चटक जाता हूँ, जहाँ मुझे काटे-आड़ियाँ और अकचने दिखाई देती हैं, उस जगह पर तुम लोग जाने-पहुँचाने रास्ते की तरह बढ़ जाते हो। दब से सर पटा आ रहा है।

एक—दो—तीन,—एक—दो—तीन।

"मैं जहाँ तक सोटूँ तुम यहाँ रह सोयी ?"

बिन्नी बाज की बीच ही में काट देती है, "भाईजी ! यहाँ कोई नहीं रह सकेगा ! कितनी खूबसूरत है यह घाटी और फिर

विष्णु भीरु हुए। मृत भीरु होनेवा इय बुझनुं ता जगद पर खोले  
भीरु ने पारी बिम्बी मेहुवाओं की तरह सब भाई और सब बहिन।  
मुना है, वहाँ पारी के कभीने के मोन मान में एक बार नये  
होकर मानने है। मृत लोगों ने तो देखा होना।

मृत पटा जा रहा है। मेरी जान की एक ही टिकिया काही  
है। जेने जेने पोचो नीके मरकतो है एक साम्ना बनवा बरा  
जाना है। नेट मे उभरकर सीधी जनन छोरे, छोरे सीने की ओर  
बढ़ने लगती है।

एक—डो, एक—को, एक—माठ, मुझे।

दाई और जनन मायब। मृत भीरु मुनबुवाहट। खाने के  
निर्ग बीन-नी जगद सबके बेहतर होगी। कभी जब बिम्बी भाई  
होती तो विष्णु की पूरी राहण विन जाती। विन का पार्श्व  
उत्तरी है, हवाले हो जाना। विष्णु देखकर दिन बड़े एक पर्वत के  
बीच-बीच तलिय में मुँह दिए पड़ी रहती। कबरा अल-अल  
अपने मुँहरे रूप की पतीला करता रहता। साइड-बोट पर रहे  
कांते के भेड़िए के काम उन दिनों ज्यादा ही ऊपर ठठे दिखाई  
पड़ते। मेरा भ्रम भी हो सकता था। जब कभी भी मैंने भेड़िए  
की तरफ नीर से देखा, हर बार उसकी मुद्रा दरती हुई जान  
पड़ती। अगल-सीध में देखती आँखें एकदम प्रहार-सा करती  
मतीठ होतीं। जान लठकता से खड़े दिखाई देते और समता सभी  
अजनबी गंध की सुंघता हुआ कूद पड़ेगा।

बिम्बी और विष्णु साथ-साथ पड़ी थीं। छुट्टियों में कुछ दिन  
के लिए जाती है, तो बीच के कमरे में हलचल होने लगती है।  
विष्णु खुद कमरे को माफ करती, फलतू सामान को पड़ाई लोगों  
काट देती और बुढ़बुढ़ाती रहती कि मैं बीच के कमरे को मेन-  
न करने में कोई रुचि नहीं रखता। बिम्बी जाती तो तीनों  
कमरों में संचार सूत्र कायम हो जाता। शरारत से बीच के,  
भी मेरे और कभी विष्णु की ओर के दरवाजे को छटछटाकर

दोनों को बीच वाले कमरे में चुका लेती। मुनस्वर भी दो एक बार बीच के कमरे में रह चुका था; पर वह ज्यादातर शराब पीकर खरबटि भरने का आदी था। कभी-कभी दिन में हम लोग बैठते तो बड़ी-बड़ी योजनाएं, बम्बई के किसी धीरे अपनी महत्वाकांक्षाओं के व्योरो के मध्य हूँची का हलका-फुलका माहौल पैदा किए रहता।

मुनस्वर को छेड़ते हुए विष्णू कहती, “तुम्हारी भाग्य-भाग का बाधिर कोई लाभ भी है?”

मुनस्वर ठहाका लगाकर हंस पड़ता, “वही पुराना बात। घाटी के बाहर निकलकर देखो, दुनिया कितनी बड़ी है। धमल बीच चोपड़ा का है। उसकी चमोड़ी प्रकृति का तुम्हारे ऊपर भी घातक प्रभाव पड़ रहा है।”

“कुछ सीमित लक्ष्यों को प्राप्त कर संतोष कर लेने से ही सही शिन्दगी बनती है। एक निश्चित आयु के बाद बड़ी मोड़-भाओं के संसृष्ट बनाना बन्द कर देना चाहिए। महत्वाकांक्षा के अतिरेक से आदमी शिन्दगी को भी नहीं पाता।” विष्णू तर्क देती।

“खुद तो चोपड़ा जड़ है ही, तुम्हें भी...” और ठहाका लगा खोर से हस पड़ना, “यहाँ के एकरम, एकवचन जीवन से तुम लोग ऊबते नहीं हो? मैं तो एक स्थान पर टिक ही नहीं पाता — बम्बई, मद्रास, बंगलौर।”

“और अब डारा...” विष्णू बिलखितकर हंस पड़ी थी।

“बड़ा स्कोप है डारा मे। भीवता हूँ एक चक्कर लगा ही जाऊँ।” फिर मेरी ओर मुड़ते हुए मुनस्वर कहता, “चलो, चोपड़ा। तुम्हें भी घुमा लाऊँ। तुमने तो बार हिम्मत ही हार दी। तुम एक बार फिर से, नये सिरे से शुरु करो। आदमी कभी भी नये सिरे ॥ शुरू कर सकता है।”

“हाँ-हाँ, से जाओ इन्हें। कुछ दिन बाहर जाने से बेज हो जायेगा।” विष्णू हानी भरती।

मुझे लगनी और बैठते पाकर विष्णु गंगाई-जी पैज करती  
 "कैसे यह सब कहा है, फिर मे उभी बनने में लगे; तब घुम्ने में  
 लिए तो आया ही जा सकता है। चाहे तो हम भी पाव  
 सकते हैं।"

यै सोचना, अब बाहर क्या होगा ? और मयी सुरक्षा  
 का ही कोन-सा अर्थ रह गया था। उन दो बनों में किसी मेह-  
 मत की थी। सब लोगों ने मया प्रयोग बहुत-से करादुना दी थी।  
 सब लोगों ने मद्योग और मद्युग्मना के आश्रयान दिग् में और  
 अब ममन आता है, ऐन बदन र बांध पीछे हट जाते हैं। तब  
 मुहावरे, डगरी मांने और संभव-भरी चेतावनियाँ।

स्वयं को साधने के पथन और प्रतिबन्ध कितने स्पष्ट होते  
 हैं। समलने के भरमक प्रयास के बावजूद होता बही है, जो पहले  
 से तय होता है। ऐसे में लगता है, अपने प्रतीक का कोई भाव  
 हम जिज्ञा दबन कर चुके हैं, जो नीचे हो नीचे संपर्क कर रहा  
 है। कुछ ऐसा होता है, जिसे नियंत्रित नहीं किया जा सकता।  
 तब आदमी असहाय होना बसा जाता है। उस समुचे का का  
 एक अंग होना कितना बेमानी हो उठता है, जो सारी कठिनाइयों  
 के बावजूद नियमबद्ध जीवन पर बल देता है और जिसकी पूरी  
 एहतिपात के बावजूद नियम टूटते रहते हैं।

आदमी अब निरन्तर असफल होते चला जाता है, सि  
 उसको विनाशकारी प्रवृत्तियाँ जोर मारने लगती हैं। "अक्सर  
 हमारे डों के कारण कितने आँखे होते हैं ! हम व्यर्थ में उद्वेगित  
 हो स्वयं का ह्रास करते रहते हैं। सम्बन्ध-सम्बन्धी रातें घोर सन्नाटे  
 को महसूस करते व्यतीत हो जाती हैं। बिगू ठीक कहती है,  
 "इच्छाओं की ही यदि बात है, तो उन्हें कुचल डालना

बाहिए।”

कितने कम ऐसे अवसर होते हैं, जब स्वयं से संघर्ष न करने की बगल हम स्वयं का समर्पण कर पाते हैं। दूसरों की भावना का बर्बाद रखने के लिए भी हम स्वयं को मारते रहते हैं। जीवन का महत्वपूर्ण भाग हम दूसरों को जीतने और विरगस दिलाने में खो देते हैं। कब तक ऐसे ही रहे ? और उन तमाम कठिन निर्णायक स्थितियों में हम जेब इस पाटी में आ बसे थे।

सायद दिन निकलने को था। आकाश में झुलका-झुलका उड़ता फेंक भुका था। बादलों के टुकड़े एक ओर बढ़े चले जा रहे थे। धूप के पार से नीचे निरन्तर कोई तिरछा दमकती छाँटों से बूरे जमा जा रहा है। कहीं कोई शोष है, तो उसे दूर करने के लिए मैं कुछ भी नहीं कर सकता। बचावस्थिति में ही बने रहना होगा। मुमकिन को संभवतः खोना साता था। उसके लिए किसी चीज का भी सहारा न था। उसे किसी उपलब्धि में विश्वास नहीं था। अपनी इच्छा के आगे उसके लिए कोई चीज नहीं थी।

बाहिर कम की बनाए रखने का भी क्या आनंद होता है ? हम सब आदरभो की-भोग मारते रहते हैं। अन्दर से भावुक होते हुए भी, स्पर्श ही कठोर दिखने का प्रयत्न करते रहते हैं।

मुमकिन ने एक बार कहा था, “कतूर तुम्हारा नहीं, तुम्हारी माँ का है। उसने तुम्हें उत्तरदायित्व सम्भलने की दावना का पता ही नहीं चलने दिया।”

तीखे बारों के भाग्य में खुर रह जाता, जैसे कोई हवा पास जाने के बजाय सर को छूकर निकल गई हो।

“अपनी राह तो तुम बहुत महत्व देती हो।”

“ही ठीक कहती हूँ। मैं तुम्हें खूब समझती हूँ। तुम्हारे इस आभिजात्य...खोखले आभिजात्य को मैं जंघा कर न रखूँगी...।”









कुर्सी पर बैठा-बैठा कंधेने समझा हूं। दरवाजा खुलने की आहट होती है और बिभू बिना मुझे अन्दर दाखिल हो जाती है। चूकर पीछे-पीछे चल देता हूं, "रही चली गई यी?"

कंधेने लपटा हूं, फिर भींद उचट जाती है। रात के सन्नाटे में गाड़ी बिना रुके स्टेशनों को पार किए चली आ रही है। एक वाली है जिसे मध्यरात्रि किसी स्टेशन पर उतरना है। निश्चित ही तो नहीं पाता। अनिश्चय की स्थिति धीरे-धीरे माथे को सर-कटी रहती है। गुरम्व हल झुंझने की प्रवृत्ति इतिहासक ही तो होती है। लगातार अनिश्चय की स्थिति में बड़े चले जाना की साहस का काम होता है।

कुपडा के साथ आगे का रास्ता अचक्य हुआ, फिर बिभू के साथ भी पतिरोध हो उठा था। हम केवल अपने खंभ से चलना पसन्द करते हैं, फिर भी इच्छा न रहने पर इच्छा के नाटक करते हैं।

गाड़ी बड़ी चली आ रही है। मीटर बेज की छोटे-छोटे डिब्बों वाली गाड़ी। शरीर के अवयवों में असाह्य खलबली मच उठती है। दोनों ओर विकृतियों के बाहर कुछ भी देख पाना संभव नहीं होता। कोई कहुर जाने को होता है। दूर मदिम-सी

टिमोटमासी रोलनियाँ दोड़ती हुई पान जाने की मचलती जान पड़ती है और एक आदमी भागता हुआ जान पड़ता है, अपने-अपनों से, जिन्दगी से। बहुत कुछ के बीच कुछ छिन जाने प्रतिशोध से।

निर्णय बजरिण आरम्भन ! नये सिरे से शुरू करने का नाउ। एक बार, दो बार, बार-बार और फिर बार-बार १९ घाटी में। विष्णु के साथ। कभी लगता विष्णु इस सत्रा में गर्व ही सम्मिलित हुई। अपने साथ हम कई अन्य की सहायी के भी कारण बन जाते हैं।

बिन्नी ने एक बार कहा था, "वर्षों के इस निर्वासन के बाद अब और क्या जानना है तुम लोगों को? तिमसितेवार जिसी क्यों नहीं जीते तुम लोग?"

विष्णु ने दृढ़ता से कहा था, "यू ईश की राइट ट्रफान मबर के लाइफ एक्साइज। जिस 'से अफ लाइफ' को हमने क्यों भी लिया है, क्या हम बात का प्रमाण नहीं कि यह बाकायदा एक, सिलसिला है, बरकर है?"

"इतनी गहराई में जाने की क्या जरूरत है भाई!" मैंने हँसते हुए कहा था, "बिन्नी विल ऐक्ट एज ए विटनेस टु साइमन मारबेगन। बिन यू बिन्नी?"

"स्पोर, कर कहो कि तुम मीरियस हो।"

"वेड मीरियस।" और मैं ठहाका लगाकर हँस दिया था।

"तुम क्या कहती हो विष्णु!" बिन्नी विष्णु की ओर मुड़ी थी।

"आई रीड फेयर कोर्ट मैरेज।"

"दोनों निज़र मुझे बिग रहे हो।" बिन्नी झटके से उठकर नीचे नीचे नीचे नीचे।







मुमदा का मुससे से भरा साल पेहरा । टिकू एके माय  
हुमन । जपती ही बच्ची एक असहाय आदति । पन्नाताल चोर  
पहली मोहरी का बात । नेकीराम सिक्का दूसरी मोहरी का  
बात ।

उपवन्त का बड़ा होने पर भी असहाय पेहरा । भाई भाने  
मे जी तमं महनुष होती है, "तुम खानदान के नाम पर कमा  
हो । व पैविली दिवनि, व ईदविमुमन दिवनिटी । तुमशरी  
बमही बूत मोटी है । तुम पर कभी किसी बात का खबर नहीं  
हो सकता । बाने किए देजा हूँ । चिप छर रख लो । उम्र-परम-  
कहे न हितो लो पदना । बाधिर कम तक कोई मुम्हारी इन  
लाइभी हारकतो को बदलाव करेगा ?"

जाने स्याद पेहरे पर मोटी-मोटी पन्ना ताल चोर की मोर्चे,  
जैसे ही गरी, बड़ा पर, बह किया, बह किया, मुसे कुछ नहीं  
मुमदा । बड़ीया स्याद निकला । का ग्याही बिनी बा नहीं ? का  
बार मये-मये किया । इनने बिना, उनसे मिला । क्या हुआ  
मुम्हारे उन मनकेनिय सोमं का ? बड़ी न । क उनने पूरी का।मन  
की, मुमने पूरी होदित की । भाई ह । बाट एकनपुन, पेहर  
रिमान ।

कोर-किर-लेनरी, किन कोर-किर-लेन, को० लुच०, दायो-  
लेन को नहीं । बह की बह बहना हू तब छोड़ दिया ।  
एक के एक दिन परा । बाटी का यह मन्थन कीर रिपु ।  
एक ही बहना होगा है ।

लेन को नहीं । कोरी मुमली बाप जब गोबारा मलिन  
लेन को नहीं मालिनी है । जमने का दिनना  
धन का है जाने है ।

हो गई को । बापदाय मे बाटी का  
मन्थन है । बहने बहने बहने बाटी है  
पैर लुके लुके बहने बहने बहने है ।

फेरा में बहामुह की छल-सी फँसती जान पड़ती है और हवा के तौकों से पेड़ों से झड़ते पत्ते दूर-दूर तक उड़ते पतंगों की तरह लपके लगते हैं।

बारिश होते ही बिभू गुमगुम विस्तर में दूबक जाती। स्थिती बार तो उसको हानत हतमी बिगड़ गई कि मैं दर-सा क्या था।

बीमारी के खरोंटे में वह बड़बड़ाती रहती। होंग में जाने पर उसमुहना ने प्रश्न करती, 'मैं क्या कर रही थी ?'

"कुछ भी तो नहीं।"

'छिपाते क्यों हो ? तुम्हें तो नहा बह रही थी कुछ ? एक-दूसरे के बिबाय कहने के लिए हमारे पास है ही क्यों ?' मेरा हाथ अपने हाथों से पट पड़ी रहती। दिन में भी अद्विष्टा की स्थिति में ऊँचली रहती। रात को भयावही खामोशी में उनके पास बैठा होता, तो निरीहता के लम्बे साये खेरों की लफन में शोक लगाते जान पड़ते। बैठे-बैठे ही मैं सपनों से सेता।

सचानक नींद टूटती तो पता ही न पड़ता कि किस क्रम में हूँ। दरवाजे की ओर जाने को होता तो सीवार की ओर पहुँच जाता। भूलभूलैया में स्थिति पर चौर करता तो अकहाय हो उठता। किसी प्रकार की दुविधालुन रहने पर भी अरमर मन बनमना जाता और शक्ति मन उस पत्र के विवरण पर और करने लगता, जो कुछ समय पहले मैदानों में से हमारा पीछा करते एक गुमनाम व्यक्ति ने किसी वार्षिक संस्था की ओर से भिजा था, 'जो डाऊ फून—निबिष अननेरियोनिबसमी बिद ए वुमन इन ए सिन—यू एडवेंचरिस्ट विन बी पॉनाइ—बेट।'

बिभू को वह पत्र मैंने नहीं दिखाया था। कई दिन तक खनीक बना रहा था। पत्र का एक-एक लम्ह रट गया था, फिर भी बार-बार निकालकर पढ़ने की इच्छा से कई दिन तक मुक्ति नहीं पा सका था। नीचे मैदानों में हजारों शीत दूर बैठे लोगों





है। कब तक अच्छा होता। जरा मदे के एक तिर से दूसरे  
 तरफ लपकते सारे प्रश्न फिर से दोहरा लेता हूँ।  
 छिन्ना को थोड़ा-सा खोल ज़न्दर साँकने की कोशिश।  
 उद्विग्न बड़ी पड़ता। पाटीलन से सारा दुःख छिप गया  
 गया है। बाहर आकर बेच पर बैठ जाता हूँ। महना बेच  
 मुझ ही ठंडी जान पड़ती है और सुन्न हान लपता हूँ। बेच नरु  
 रंदा रहता हूँ।

सकता शुरू के मे आकर बड़ी जवान में नाम पुकारता है,  
 "बोपड़ा साहब।"

कुर्सी से उठकर ज़न्दर दाखिल हो जाता हूँ। डाक्टर अभ्युप  
 मुनकान से अभिवादन का उत्तर दे, बैठने का इशारा करते हुए  
 पूछ लेता है, "कैसी हैं अब?" सम्भवतः मिसेज बोपड़ा कहना  
 चाहता है।

प्रश्नों के समाधान में डाक्टर ने प्रश्न ही पूछे थे। उम्र गिरा  
 ने मेरे महिष्क से खाती जवान-मुपल मचा दी थी। एक बात  
 आपकी बता दूँ। सम्भवतः आप पम्पीरता में नहीं लेंगे। घट-  
 भाव बल-आप घटित होती बनी जानी हैं। उबड़े सम्मिलित  
 होने के बाद नूर हुमायी स्थिति मात्र दमक बनकर रह जाती  
 है।

बिधू की मायू एकदम कई वर्ष प्रतिक्रिया जान पड़ने लगी थी।  
 कमी तो मज्जा इतनी बढ़ी औरत को कई बर्षों तक कैसे कर  
 सकता है। उनका हुमा उसका बेहूरा पीया-पीया जान पड़ने  
 लगा था।

मुझ ही तैयार होकर बः से निकल गई थी। बिना बताए।  
 जरा मदे में बैठे सारे दिन प्रतीक्षा करता रहा था। डाक्टर ने  
 करने के लिए सच मना किया था। मन-ही-मन बिधू को साँकने  
 की इच्छा हुई थी। पूरा दिव व्यातीत हो गया। सायर केम्प गई

हो। बिना बताए। दरवाजे में जाकी कुमने को आवाज है पीछे  
मीने ऊपर देगा था। निदान भी वह अपने कमरे की ओर बढ़  
गई।

कोठ-घरे दर में मीने पुछा था, "कहाँ जाती गई थी?"

"अपनापना।" एक क्षण का उत्तर दे चुनचाप नाम में लग  
गई।

अपनापना जाने की बात सुनकर सारा आगे बढ़ जाता रहा  
था। अपनापना से आज्ञा हमेशा कान के अपनापना से गृहता गई।  
कि डाक्टर डेनिमन को बिभू ने मिल बना दिया था। दुःख वाली  
बनकर वह सा गया था और कुछ दिनों न बिभू बुला हो उठी  
थी।

वह घाटी में जाने के पहले ही वर्ष की बदला थी।

बिक्की से छलकर घुप मीली माँसों में भर रही थी। एक  
और दिन बीत गया था। बारह वर्ष का समय भी कितना कम  
होता है। दिन बीतते रहे से और पता भी नहीं पड़ा था। दिव  
कभी नहीं चले। हर शुरू होने वाला दिन पूरा हो बीत जाता  
है। नया दिन कितना भी यादनाशायी हो, रुक नहीं पाता।  
समय की भी अनमायी नहीं चल पाती। उसे भी निश्चित समय,  
निश्चित दूरी तय करनी होती है।

बिभू ने नाश्ता लगा दिया था। मैं चुपचाप डाइनिंग टेबल  
पर जा बैठा था। परोसते समय बिभू बार-बार आग्रह कर रही  
थी और मैं निश्चित मन से खा रहा था। अपनी रसायनिक  
पुस्तक के साथ वह हँस-हँसकर बात कर रही थी। कभी जब  
बिभू इस तरह भारमुक्त आपरेशन करती है, तो बहुत अच्छा

न पड़ता है।

“इधर बहुत दिन से तुम्हें मिचने कोई नहीं आया। आज कम कुछ मिचों को बुलाया कैसा रहेगा ? ” मैंने मुसकान दिया।

वह साफ़ एवम तब नहीं कर पाई थी, “आज ?”

मिचने का अवसर देने के लिये मैंने आज का दिन नहीं दिया था। हम पुन बैठे रह गए थे। बिभू को अपने नोनों के पक्षों का बख्शा नहीं लगता। अपने पक्षों छोटी-मा-ने दाबते हैं हम नोनों को बुलाने रहते।

“आज नहीं तो एक-दो दिन बाद जब भी तुम्हें सुविधा मिलेगी, मैंने कहा था।

बारह वर्ष का जोरन समस्याओं के भागी बनने की बिना बरबर गुजर गया। समय का रनो मन्त्री जितना पर कोई नहीं आये वन पाई थी। इतना भी आदमी की निरिचर महसूस करने और अने स्थिति कर देने के लिए प्रणाली के बलता है।

“मातृत्व की की अटल आवश्यकता नहीं होती क्या ?” अपने मन के संलय की आदितर मैंने बिभू को टटोचना चाहा था।

“संभवतः नहीं। हा, बाणोजादिकल सम्पादित है ही।” बिभू पुनः कहा था।

पुरुष की स्थापना इतर हो गी है, जिसका वह अनुचित मान लता है। वास्तव में सम्स्या का जिम्मेदार वह होता है और दोष स्त्री के द्विष्टे पड़ जाता है; पर स्त्री यदि नियंत्रण का बड़ा करने तो ? ...

नियंत्रण क्या होता है ? स्त्री में क्या कम्पन नहीं होता ? उसे भोग बढ़ कंठे मान लेते हैं ?

समस्या समझ में आ जाये पर हम भी मिल जाता है; पर

मिने बाधनी होती है, जो सगंध को बदल जाती है !  
ही सगंध में बदली जाने वाली है ।

बहुत दिनों बाद हजरापन महसूस हुआ था । बिभू ने  
दिए गए स्नान में सब कुछ प्रकुलित हो उठा था । जब रात  
गर्ब बैठ हम लोग हुक्मे रहे थे—बास्टर मियेज डेविज  
मुनभर, बिन्नी, बास्टर सेफ़ और कंग के कोठी निज । भी  
का हमरा एक बार फिर जलमला उठा था । बिभू की दे लीये  
छान । र दीवार पर आकृतियाँ बन रही थी ।

कपडों में बोलान उठाने हुए बिभू मोझी से घर उठी थी  
“हलो वा इसबार कर रहे हैं न आप लोग ? कंमे सेये” “बीट”  
वा गनी के साथ ?”

“बीट !” मुनभर ने कहा था, “जब मैं घर समाऊँगा भी  
पैसा बना लूँगा, अपनी कंबिनेट में केवल बाट १६ की रक्ता  
सजाकर गया करूँगा ।”

“और सब तुम्हारे जाटे के एम्प्रीशन समाप्त हो चुके  
होने ।” बिन्नी ने चुटकी ली थी ।

बास्टर सेफ़ ने जब न बाइए निशान लिया था और सर  
नीचा कर भारते रहे थे :

“बूढ़ ल । आई होगी ।... कुछ लाऊँ आप सोचों के लिए ?”  
बिभू ने उठने का उपक्रम लिया था ।

“कैठो... कैठो !” मुनभर ने कोट की जेब से कागसों का  
पुनिदा निबालकर मेज पर बिछा दिया था । उसरी आँखें नम  
हो आई थी । पीछे के बाद उसके गाल लान होने लगते, “मेरे  
हिस्सों के कुछ मये समूने ।”



कभी भी कोई भी आदत बननी जा सकती है।

यह पाटी का जीवन भी अपने मन की ही तरह ना है  
अभी धूल और अभी छांव। निहुरी का भीगा सहना पनकत  
गा। मुने में खनने के लिए एक बर फिर मन मचन ठठा।।  
शुरू म हो बहुत मुने मन का एक व्यक्ति। यही तारन का  
परिस्थितियां हाथ से निकलती गई और कभी संभावना  
प.वा।

समय भी कभी-कभी ठहर जाता है। भागते हुए वक्त है  
हमेशा घबराहट होने लगती है। अब टपी समय भी लगती है  
तरह ठहर जाता, तो मुनव स्थिति पैदा हो जाती। मननी  
महुर \* लोगों में तो समय अकसर स्थिर हो रहता है। यही  
अधिक लोग जानते भी तो नहीं। विने-मुने कुछ नाम।

जीव में हिरति कितनी अउहनीय होती है। बचना बाहुर  
भी हम नहीं बच पाते। पुराने परिवर्त और पित्त और अपना  
बाहुर और अपने लोग और अपनी धूल और अपनी मीन और  
अपना आकाश। तीव्र इच्छा होती उन सबमें लौट जाने की।

धूल का नम स्पर्श अच्छा लग रहा था। मकनर मपेटते हुए  
में घरापड़े में पहुंच खड़ा रह जाता है। लयाश के लिए निर्विष्य  
महसूस हुआ था। लोगों से दूर यही केवस अपने लिए जीना—  
अनेकानेक व्यवधानों से मुक्त जीवन नहीं? प्रजन मस्तिष्क से जा  
टकराया था। दूसरों को अपने जीवन में सम्मिलित कर स्वयं  
हम स्वयं को बंधन में डालने हैं। उनसे अपनी सुरता और ईर्ष्या  
में हम अपना कुछ छो देते हैं, जबकि उनको हमारी ऊहापोह का  
आमान भी नहीं हो पाता।

शुभदा के प्रति मेरे कंध में कहीं-कहीं मेरा अपना दोष भी  
था। पांव वरों की लम्बी अवधि कैसे उसके साथ चट पाई की?  
मोवता हैं, तो आव भी दृढ़त होती है। उगते मुने सामान्य  
। अपेक्षाएं क्यों रहो थीं? बायो धतरों का डर है





जिाने-वितने स्तरों पर जीने हैं। शुभदा ने खोरवा का  
 का दिया है। बात करना भा गवारा मही। मोर दुई है।  
 इतर-उतर बचपी वो अकेले पा ऊपर उठा लेता है। ली पाहता  
 है उर कमकर भोज भू। उनके पातों की आने भातों से रग-  
 कता ॥। मन होता है वह मेरे अन्दर पूरी तरह से गम जाए।  
 हा लीत का रग कितन अलग होता है। शुभदा उसे बचा-  
 कर रखना चाहती है। पाता गते हैं। किये बेटे ही—माम्मा  
 का...पापा का...शुभदा की तरेरी दुई भावें...माम्मा का...  
 नाना का।

रात को, आधी रात को बचपी उठकर मेरे प्रसन्न कर  
 खित्त माती है, "हम पापा के साथ सोएंगे। पापा का बेटा  
 बनूंगा।"

मैं साप्ता-साप्ता दिन घर से दायब रहना हूँ। हम एतने बड़े  
 हो गए हैं, फिर भी माँ की बिन्ता नहीं छूटती। मोटवा हूँ, ली  
 माँ का चेहरा कराने लगता है। सुबह से प्रतीक्षा में ठहरी  
 भातें। बा-बा बचपी में चक्कर काटती माँ की बेचन पहल-  
 करमी।

"तू बचाकर क्यों नहीं जाता रे ! मरान बलवंत ने आने  
 काम करवा लिया है...मेरे हिस्से की रकम तो तुझे मिल गई है  
 न ? बीत में मत कासना ! बीकों के पैसे को सरकार जप्त करने  
 वाली है ! अपने दोस्त को भी मत देना...साकर में रख छोड़ !  
 अपना सैठका ब्याज भी भिन सकता है। तू बादी कब करेगा  
 रे ! बहू आ जाए, तो सब संभाज लेगी। मेरी फिर तो तमी  
 रात्म होगी !"

कौन कौना तेरी तरह फिर ? उतना कोई भा तो नहीं

उठकर कोई भी राह नहीं देखता। बंसा कर, बंसा

॥ को भावों में भी नहीं उतर पाता, उतने विभाग,  
 होता है ?

हुमदा + कुत्तों पर फिर से मांस पड़ने लगा है । फिर बच्ची होगी । इस इलाक़े में कूठ तक घसना हमारे भाग्य में बंदा है । बितना उबरना चाहते हैं, उतना ही घसना खाता है हमारे हिस्से ।

“तुम तो बेकार ही डरते हो । मैं इतनी कच्ची नहीं हूँ । भादमी एक बाढ़ गलती करता है । हर दो बार । मुझे इतनी सूखे न जानो । तुम होते होन ही ? मैं तुम्हारे हाथ की कठपुतली बनी हूँ । मेरे भेजे में भी आखिर बुझि है । भादमी का विन-कता भी क्या है ? और तुम... तुम्हारा भगोस। तो किसी पागल की भी नहीं करना चाहिए । है हिम्मत सारी जिम्मेदारी उठाने की ? आगे-आगे बाँटकर रखने होंगे । बापा रख लाये ! तुम्हारी बुझि मजिन पड़ गई है । सहसा झंझाएँ दब गई हैं । मेरी जिन्दगी लबाह करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं ।”

“बम्बई का रहे हो, किन खुशी में ? रेकेश्वर कीसे मैं... कोई नया आकर मिल गया है ? एक भी बात नहीं... पीछे से बैस भेकती रहूँ... मेरे बच्चों को छूने भी नहीं... पहले से ही बैक से निकाल लिए हैं । एक दिन... रास्ते में रुकेंगे... जब बनबंत दूर पर हो । माई के बच्चों से इतनी गूढ़-गूढ़... मिले बिना नहीं बलिगा... छने की काट केंटना चाहते हो और टहनिवों की भी बा चाहते हो... तुम्हारे जैसे भादमी के साथ कोई एक दिन नहीं चल सकता... मैं ही नहीं... कोई भी नहीं ।”

बिभू अर गुरइ की लडका थी । अपने की लेकर उसक बाप हमेशा ही बाछों का डेरा रहना । नये लोगों के मध्य भातमर बह गकुना उठती और भगता, जैसे 'कनो कात में उसकी रुबि ही नहीं । उसकी रुबि के वर हम लोगों के अविष्य के विषय में थी । मुझे और कुछ अज्ठा ही नहीं सकता । हम बोलते ही चले जाते हैं । भादमी मगलनी कुत्तियों का सुननाते, सपसताओं-बहकलताओं और बाकाताओं ने चर्च करते हुए । इच्छाएँ,

जिन्हें मैंने कुशल माना था। योजनाएँ, जिस पर फिर से सोचने की समझ चुक-सी गई थी, फिर से उमड़ पड़ी थी। अविनाश योजनाएँ तो मात्र इमनिष् भीषित रहती हैं कि हुन उनसे बर्बा तो कर लेते हैं। सही चर्चा के लिए सही लोगों की जरूरत होती है।

इस बाड़ी के पहाड़ दूर होने पर भी जैसे पाम-पात दिखाई देते हैं। छूने के इरादे से कभी बढ़ना नुक़्क़र हो तो हुती समाप्त हो नहीं होती। कुछ ऐसी भी मद्दुरवाकांक्षाएँ होती हैं, जो हमें संजीवनी प्रदान करती हैं। ऐसी कई बातें थीं, जिनके शुभदा के सामने नाम भी नहीं दिया था सना था। कितनी ही ऐसी बातें थीं जो अन्दर-ही-अन्दर बूटकर मुरमुच गई थीं।

एक और बात भी है। बिभू के पास ऐसी ऊर्जा है, जिसे बार-बार महसूस किया जा सकता है। अपनी समस्त तात्कालिकों और डोंगों के बावजूद शुभदा का व्यवहार भीरेपन था था। मोहपाश के तन्तु, जिनसे स्त्री बाँधी है, उससे वह अनभिन्न ही थी। उसकी आवश्यकताएँ एकदम सीमित थीं। कम-जोरियों को स्वाभिमान का नाटक कर छिपाना कितने दिक् चलना है। बिभू का आचरण एकदम मिल्म और उन्मुक्त रहता है। कुछ जगान के बाद अचानक ठंडेपन का नाटक उसकी शारद है।

दुविग का जीवन भी कभी-कभी बड़ा रोचक बन पड़ता है। जगने वारे में सोचते रहने की आदत भी खूब होती है। अतीत की परतें छीलते हुए हम भूत जाते हैं कि उन दिनों से उस समय हम कितने अगस्तुष्ट थे। ऐसा भी तो होता है कि एक माघ ही अनेक प्रश्न हमारे सामने उठ खड़े होते हैं और फिर कितने एक का भी उत्तर न खोज पाने के काग्य नये सिरे से सोचना शुरू कर देते हैं।

बहुत देर हो चुकी थी । परिस्थितियों की जट्ट जकड़न में एकपक्षाने के सिवाय रह ही क्या गया था ? संमित आशा, दीवारों की मानिद ऊँची-ऊँची ललाण थोटियाँ और उनसे विचलने वाली बख ।

मुचले हुए साँव की लंगह महसूस करते हुए, सटके से फग उठाने की इच्छा और फिर दूसरे ही क्षण स्वयं की विसलन पर छोड़ की विवशता । वही दूर मैदानों में चले जाने की इच्छा का एक बार फिर और माग्वा । बार-बार ओर मारना । यह थोटियाँ कितनी निर्मम हैं ? जाने लोग यहां किध मुख की खोज में जाते हैं ? पहाकों से फिसलते छोटे-छोटे पत्थर और डलानों में गड्ढे देखकर लगता, पहाक की थोटें बा गई हैं । लेंदस्ताइल देखकर लगता, बहुत बड़ी मानव देह के साँव दुबटना हो गई हैं ।

हम ऊँचाइयों की ओर भागते हैं और ऊँचाइयाँ पीछा की ओर भी उभार देती हैं । जिन्दगी से बायबर हम यहाँ जाए के ओर यहाँ भी लप्त नहीं हुआ । लगता अभी एक बार और पापना होना । मायु बड़ने के कारण भी आदमी का मनोबल क्षीय हो जाता है, करना सम्भावनाएँ वो हर अवह हमारी बाट











जिन्हें मैंने कुपन ही था। यो जगह, दिन रात बिरह  
को समझा चुकी थी, फिर ये उपद्रव भी। मैं  
यो जगह भी मात्र इतनी ही बिजल रहती है कि इन सबों  
को कर लेते हैं। वही पर्व के निद्र वही नौनों को बरस है  
है।

इस बाग़ के पहाड़ दूर होने पर भी जैसे पल-पल सिंच  
लेते हैं। छूने के इच्छा से कभी बड़ा कुछ घर ही नहीं  
मनाया ही नहीं होती। कुछ ऐसी भी मनुष्य-मनुष्य ही है  
जो हमें संजीवनी प्रदान करती है। ऐसी कई बातें हैं, जिन  
मुझ के सामने नाथ भी नहीं लिया या इच्छा या किसी  
ही ऐसी बातें थी जो अन्तर-ही-अन्तर कुछर कुछर  
थी।

एक और बात भी है। विष्णु के साथ ऐसी उपाय है। विष्णु  
बार-बार महसूस किया जा सकता है। अपनी प्रभाव  
जियो और दोनों के बावजूद मुझ का अन्तर ही  
या। मोक्षप्राप्त क हनु, जिनके स्त्री बाती है, अपने गुरु  
मित्र ही थी। उसकी माया-कर्म एकत्र होकर थी।  
जोरियों की सगुणिमान का नाटक कर डिगना सिने है  
चलता है। विष्णु का आचरण एकदम मिला और वन्दना  
है। कुछ प्रमाण के बाद अन्तर्गत ठहरेन का नाटक अपनी माय  
है।

दुर्गा का जीवन भी कभी-कभी बड़ा रोचक था।  
है। जगने वारे में सोचते रहने की जायज भी चुन होती है।  
अतीत की परतें छीलते हुए हम पून जाते हैं कि इन दिनों के  
उन समय हम स्थिति अपसृष्ट थे। ऐसा भी हो होता है कि



बाहर के लोग भी कितने बेकार होते हैं ! सबने सब  
 गंगा के साथी, जिसमें स्वयं को गूँथना इस बहुने और गूँ  
 कने का स्वाग करते हैं ।

इस राती छुट्टी पर आया है, --मैंन सावित्र बड़ी बेर । इस  
 दिन का जगद्विना टाइम --सोनीबाना बड़ा खुशखबर पड़ा  
 है । बम्बई पहुँच जाने दो... बस । यू दिन की सरप्राइज, बम्बई  
 नाइट पार फिक्शन रुपीज ओनली --दिल्ली में कैप्टन मॉरिन  
 से मिलने तक की बात है । पाँच वर्ष का डेपुटेसन --पॉलि  
 रिलेशन्स में । कैमरा मटकाए घुमा करेंगे... टी० बी० पर ब्रा-  
 --ड डाक्यूमेंट्रीज । कम अब के मार्च में तुम भी बम्बई का  
 प्रोप्राम बना लो... रसमेन रियल न्यूज बीकपी... तुम अगर  
 पढ़ा करो... रसा रियल सोसलिस्ट कट्टो... बीपी न... तुम तो  
 गिलास सामने रखकर बस बैठ ही गए हो... लो सिगरेट घुम-  
 गाओ । स्टेट एक्स्प्रेस पाँच बैसे... सिर्फ पाँच बैसे... समझ लेना  
 पनामा बी रहे हो... यू मस्ट समझनाइव रसमेन बीकपी... रूप  
 में बहुत-सी बुराइयाँ... पर रूप ने ही सबसे पहले उपग्रह छोड़ा  
 ...स्टालिन ने बहुत सख्ती की; पर रूप में अब कोई प्रतिष्ठा  
 नहीं । गिनोरिया और फिक्शन का एकदम रिप्लेक्स... इस्पात  
 का भारी उदकास... मैत्री... जाति... सहयोग । देना मॉरिन  
 का कमाव ? एक डाक्यूमेंट्री बनाने का जाऊंगा । पाँच साप के  
 कहो हो; पर न... ते क्यों नहीं मेरे साथ ?"

"तुम पहुँचे जाओ तो मैं जाऊंगा । ...पर तुम तो मैं में  
 रहोये न ?"

"नहीं-नहीं, बकराने की बात नहीं । विविटन के लिए  
 एनेस्की होती है ।"

"तो मैं तुम्हारे पास एक महीना रहूँगा ।"

"ओ, ...नाट परमिसीबन... नाट थोर देन ए बीक... !



नीच मैदान में सब कुछ अपनी जगह होगा। अपनी-अपनी जगह सब ठीक चल रहा है। बनबंर पार्टी-मेकैटरी मे एम० एल० ए० हो गया होगा। बच्ची काको यही हो गई होगी। बातचीत कभीनाम का जाता होगा। कुछ याद करने होंगे, कुछ याद कर पूना करते होंगे। मरके अपने-अपने कारण, अपने-अपने तक और वही बाटी में नये सिरे का भाँवारा, बीदन का नया कम और बिभू का मूक समर्थन। कम-रहितता का महत्त्व तो होता ही है अखिर।

यहाँ पहुँचे जब बच्ची देखन को बर्ष की थी कम-रहितता सब भी थी। हर स्थिति का अपना कुछ और अपने कुछ होने हैं। सोते-मोते आधी रात बच्ची मेरे बिस्तर में ज़िपक आती। अकार काँपकर उमका जाना जाना और बड़बड़ाना... मैं हुई नहीं लगवाऊँगी... आँखें खोल नोंद में ही पचराई आँखों से देख, फिर सो जाना। कभी सोये-मोये और कभी थोड़ा होश में मुन-कराना। कभी उठकर बैठ जाता या फिर पाण्या, बम्बो में भाव फिर मारा और साथ ही नहरी स्तम्भना। मेरी प्रशिक्षण की अनायासता। जैसे शिकायत कर देने मात्र से उमरा बदला पूरा हो गया हो। बिपककर साथ लग जाना और कभी टांग मेरे ऊपर लाद सोना... कभी भीड़ में घूरे बेग से दो-तीन पण्ड अर बिबर पड़ जाना...

क्या हुआ बेटे—क्या हुआ—और नींद के दरवाजे पर बसक कर मेरी आवाज का मोटककर निरर्थक हो जाना। बच्चे पैदा करने का मुझे कोई हक नहीं। मुझ से ही एक अज्ञान, अनायास, गीरित मविष्य की शिक्षा पर लड़े होने वाले बच्ची का कोई बाध नहीं।

अनयास। जिनका उतकी इच्छा होती उतना जान, के लिए महज एक अनुमान। अपने में निबट

जाना भी एक गुप्त होता है। अपने लिए हम नयी मान्यताएं स्थापित कर सकते हैं। अदमा का रख भी अपना सकते हैं; पर समूचे दाने में कोई-न-कोई ऐसी बात निकल ही आती है, जहां पर एक ओर होकर निकल जाने के बजाया कोई पारा नहीं होता। ठगकर लेना कितना बेमानी होता है। मम्ममतः हितकर भी नहीं होता। छोटा-सा हमारा जीवन। दो ध्वनियों की दुनिया, उसके बाहर के अमलों में पड़ने का अविषय भी तो नहीं होता।

गहन अन्धकार के बीच थोड़ी-थोड़ी देर बाद माघ खोल शेष रात का आभास लेने का ध्वर्य प्रयत्न। नीचे सड़क पर कोई निकलता है, तो जान पड़ता है, जैसे बाहर बरामदे में कोई चल रहा है। सड़क पर आने वाली आवाजें अकसर स्वर्ण की पुकारें आने का भ्रम उत्पन्न कर देती हैं। उठकर बैठ जाता हूँ।

कदमों की चापटूर तक सुनाई देती खो आती है। पीछे की दीवार पर ओर से थोड़े पड़ती सुनाई देती है। गायब कोई अन्ध (धुसने का रास्ता बसा रहा है। स्थिर पड़ा आने वाले की प्रतीक्षा करता रहता हूँ। कोई नहीं आता। ध्वनियाँ निरन्तर सुनाई पड़ती रहती हैं। लिहाफ को सिरुतक खींच सोने का प्रयत्न। सांस छूटने लगती है। छत पर छप्प-छप्प की आवाज सुन चौंक आता हूँ, फिर से शान्त होने लगी है। सायद बर्फ भी गिरे। अदकी आड़ी कई दिन तक लगी रहेगी। मोने सीलन से भरे-भरे रहते हैं।

खिड़की से छनकर रोशनी बली आ रही है। पीछे ही दिन बढ़ने वाला जान पड़ता है। आसमान हनुका मोला और कही-कहीं चमकीला लफेद है। इतना साफ आसमान बहुत दिनों बाद दिखाई दिया था। लफेद चमकीले टुकड़े एक ओर जो बड़े चले जा रहे हैं। पौव बर्दास्त नहीं हो पाती। सब कुछ नया-नया जान पड़ता है। मुनसान, सनाट, लम्बे-लम्बे, दूर-दूर तक फैले

मा गोट जाती है। सब कुछ पहले भी कई बार घटित हो चुका है। हार मान लेना भी अच्छा होगा है। बुढ़ने देर समर्पण के बाद बुद्धिवा की प्रतिस्पर्धात्मक स्थिति समाप्त भी हो जाती है। रास्ते पर चलते चलता ही सबसे कठिन स्थिति होती है।

धीरे-धीरे ध्वतीत होता समय...शुरू होने के बाद समाप्त होने वाला दिग्...विन्दुओं का ध्वनों में परिवर्तित होता वाक्य। निश्चित समय में निश्चित दूरी तय करने की मजबूती। वेद जीवन कितना कम रह जाता है। वेद को लेकर हम अक्सर परेशान हो उठते हैं और पीछा बनायास सरकता बना बाधा है।

कभी-कभी तो बिगु भी अजीब-सी गुराहट पैदा कर देती है, जैसे कोई छाती पर या मवार हुआ हो। बत्ती बनती ही छोड़कर सोने लगी है। कभी जब वह चौककर उठती है, स्वप्न की ध्वनि निश्चयता से सुनाई पड़ने लगती है। अपनी यात्रा और अपने सुखों के हम नितास्त अकेले घायीदार होते हैं। कभी-कभी किसी के साथ सब बाट मोड़ने की इच्छा होती है। स्थिती केकार की इच्छा होती है यह !

धूप निकलने को होती कि धीरे-धीरे खिसकते बादल धूप की बाँप सेते और आकाश खिन्म-सा हो उठता। दूर-दूर तक धूमिल धूप के कारण आकाश चांदी के रंग का दिखाई पड़ने लगता। सहसा मन आर्तकित ॥ उठता और अव्यक्त मनर्ष के घेरे फैलने लगते। अच्छे-भले वर्तमान को हम भी नहीं पाते और कैसी-कैसी संकाएं सताती रहती हैं। दुश्चिन्ताओं का कोई एक

कारण समय में न आता। हर बात में से अनिष्ट की सम्भावना  
उपरकर उठने को होती है।

नीचे रस घाटी से बाहर का अपना इलाका भी कितना  
विचित्र था ! दूर-दूर तक रेतीला मैदान और ऊंची-नीची बंजर  
चट्टानें। पारो और दरिद्रता और सुखे-मरे चेहरे। सुनसान  
मैदान और लम्बी सड़कें पर म्याप्ट पक्षी स्तम्भता। टूटे-फूटे,  
छोटे-छोटे गांव की आबादी। मोचे की, और पहाड़ी पहाड़ी की;  
रात में कितनी समानता है। बेजान, ठंडी और हड्डियों में  
अंस जाने को मुह खोले बड़ी-बड़ी एक-सी।

उस सुबह जब मैं सोकर उठा, तो सिर में हलका-भनका  
भारीपन था। रात की बातों की खूँखली-सी, पड़पान के कारण  
उठते ही बेचैन हो उठा था।

फातेज के दिनों में कभी जब देर रात सोने के कारण सुबह  
पका रहता, तो मैं सिर में हाथ फिराते हुए कहती, "देख, तो  
सूरज कहाँ पहुँच गया है।"

सूरज की मकारी आज भी बगली उसी परिधि में चक्कर  
काटती हुई ऊबती नहीं। जादुमी कितना अस्थिर है ! जरा-सा  
कम भी सम्भवतः उसे भवारण नहीं। उठने के साथ ही अपेक्षितता  
की भावना हाथी हो उठी थी और सोच में पड़ गया था—कहाँ  
जाने जाना चाहिए... कुछ और करना चाहिए।

मैं उठ गया था। मेरा सब सो रहे थे...शुमदा...बकपी...  
टिखू...शुमदा के डेरी...सब कुछ बचनभी हो उठा था।  
कितना बेकार था उस सुबह का उठना। कोई-कोई दिन अपनी  
यातनाओं और ऊब के कारण कितना सम्भा हो जाता है, फिर  
भी बीत तो जाता ही है। काले भयावह घन्टों और सरसराहट  
छोड़ जाने वाला दिन।

सोकर की काफी जाने का आदेश दे बरामदे में चक्कर



एक दो... एक...मुझी...एक-दो-एक...एक...दो...एक...  
 उन घर में वह मेरा अन्तिम आदेश था। कोठर पर मेरी माया  
 का घर भी पुराना ही अमर था, हानाकि मेरा मर समाप्त हो  
 गया था। मैं तो एक गुरार बानसी के नाते मुझे रात की ही  
 आर-माउद कर जाना चाहिए था, पर माया रात के उस समय  
 नहीं जा सकता था, इस घर पहुँचे कभी मैंने विचार ही नहीं  
 किया था।

ई बार ऐसे लोके जाते हैं, जब इन वह नहीं करना  
 चाहते, जो करना पड़ता है और अपमान के लिये मुँह की कुछ  
 समय आहत रह, फिर पुनर्विचिन्ति में लौट पड़ते हैं। आखिर  
 क्या भी क्या जा सकता है ?

उस मुझ कापी का स्वाद कड़वा हो उठा था। अनेमानस  
 की तरह नीकर समाचारपत्र भी मेरा घर जान गया था। बंते  
 समाचारपत्र देखने का सबसे पहला अधिकार शुभदा के डेरी का  
 था। भूतबल कभी कोई पहले उठा लेता, तो नीकर की माया  
 ही जाती। माया अभी उनके जाने का समय नहीं हुआ था या  
 फिर वह रात घर लौटे ही नहीं होने। समाचारपत्र पढ़ा था  
 ...अरवि से बन्द किया भी। एक ओर हाँ दिया था।

रात शुभदा ने अपना अन्तिम फैसला सुना दिया था। मैंने  
 भी बिना किसी दुविधा के कह दिया था, "तुम चाहें जब...चाहे  
 जहाँ जा सकती हो !"

मेहता अपनी जवान मुझे अटवली लयी थी और पाया था  
 कि यह बात मुझे स्वयं से कहनी चाहिए थी कि अब मुझे यहाँ से  
 चाहे जहाँ चला देना चाहिए। सब कुछ बड़े ही सम्मानजनक ढंग  
 से हुआ था।

"मैंने तुम्हें बहुत दुःख दिया है...अपमान दिया है...अच्छी  
 पत्नी भी साबित नहीं हुई...मेरे छोटे भाई और डेरी ने भी

तिहायत रही है... और कई बार तुमने यह सून किया है कि  
 एक-दूसरे के लिए नहीं बने, बल्दबाजी में फँस गए हैं, आगे न  
 चल सकते। ठीक है ! निर्णय तो लेना ही था । भयानक तो यह  
 हो गया । चाहो तो बम्बी को भी तुम से सकते हो ! सम्भवतः  
 मतलब हो जाए... तुमने ज्यादा मुझे तकलीफ होगी । यह  
 बहने के बाद गूद सग रहा है, अपने हाथों में अपनी बिन्दु  
 तबाह कर रही हैं; पर प्रेम के वर मेरी बिन्दुगी का ही नहीं  
 डेरी की भी यही राह है । जो करना है, दृढ़ता से कर जा  
 चाहिए । डेरी राखवाल है, भयानक ही होना है, तो अपना नि  
 सुनाने के बाद आज रात मुझे इस कमरे में नहीं सोना चाहिए  
 पर अभी हफ्त पुरी तरह में मतलब तो नहीं हुआ... मैं वहीं स  
 पर सो लूँगी ।" यह अपने लिए सगाव हुए बिस्तर में बैठ कर  
 भी ओर में बिना कुछ कहे पलंग पर जा बैठा । । ।

मुझे कुछ था हमने पुराने भदे डंग से रोना शुरू कर दि  
 या । उससे रोने के साथ मेरी क्या सहानुभूति हो सकती थी  
 एक आदमी स्वयं ही कोई निर्णय लेता है और फिर उन नि  
 पर रोना शुरू कर देता है ।

ज्यादा-से-ज्यादा मैं कुछ करता था... उन्हे मुझसे  
 अपेक्षा थी ? यही न कि मैं टिकू द्वारा किए जाने वाले अपरा  
 को पी आया करूँ या फिर यह कि जबकि अपना भयानक से  
 रहने की बात न उठाया कहीं और यह भी कि उठाने के  
 सामने हाजिर हो कम-से-कम दिन में एक बार देन-बिदेन  
 राजनीति पर चर्चा कि । कहें । सम्भवतः यह भी कि जब  
 माग उगलती है, दुम दबा एक बार दुबक जाया कर  
 बम्बी की मोड़ती को अपनी अन्तिम निर्वाह स्वीकार  
 लू ।

कुछ भी न कर पाने की असमर्थता के बाद गूद दिन कुछ  
 था रहे थे और मैं आशेन नहीं कर पा रहा था । सम्भवतः

मुझसे कई गुना अधिक तिकायते थीं और वह मेरी तरह मु  
दिल नहीं दी। दब नहीं सकती, सड़ सकती है, रो सकती है।

पर उसे रोते पा लटख पड़े रहना ठीक नहीं जान पड़ा था और मैंने उठकर उसके कंधे पर हाथ रख दिया था। थोड़ी देर के लिए हमारा वैमनस्य ख़ुशता गया था। भय हुआ था नहीं वह भड़क न उठे। हम उस समय वहाँ क्यों से की स्थिति भाव, सी बन उड़ गई थी। एक नई स्थिति हम दोनों के सामने थी। मैं और वह सभी पूर्वाधानों से रहित वहाँ उस कमरे में साथ-साथ थे। उन पाँच वर्षों में कंसा आदान-प्रदान हुए लोगों में पहले कभी नहीं हुआ था। तुरन्त बाद में लिजनिगाहट उभर पड़ी थी और लगा था, किंतु दादर में कमकर रह गया है।

उस क्षण की परिस्थिति पर मये सिर से उलझ गया था। गुमरा शास्त्र सो गई थी। उस क्षण को धोखा उसके निर्णय की अगले दिन होने वाली प्रतिजिया पर विचार करता मैं जाय रहा था। गुमरा निश्चित सो रही थी और मैं इस तरह पड़ा था, जैसे सिर के बल गिरा होऊँ। भारी-भारी आँखों के पीछे मैंने स्वयं को एक ऊँची चट्टान से मुड़कते पाया था, जिसकी हानि की मलह बहुत नीचे गहरे समुद्र में जाकर समाप्त होती हो।

मोक्ष अर्थात् न होने के कारण भी आदमी बेगड़ हो  
उठता है । तब तब प्रकृतिपति ही सहस्रानुसंग किया जाए वह भी  
सम्भव ही होगा । मन न होने पर समासादिक दिलने के बाद  
भी तब तब किया जा सकता है । जो हमें अपने अपने हैं कभी-  
कभी बुरे भी जान सकते हैं । केवल अपनी समस्याओं को गुप्त  
गाने के पदों द्वारा या अथवा ही उन्ना भी अनुस्यू की आशा-

भूत प्रवृत्तियों का अंग है और स्वार्थी हो उठना भी किसी सीमा तक बंध ही होता है।

कभी-कभी इस घाटी में मैदानों जैसी कड़क धूप निकल आती है और दिन नीचे लौट जाता है। तब एक अजीब भिन्न-सी अनुभूति हो जाती है। पीछे की घाटें, ऊब, यहाँ जाने की निरपेक्षता और लौटने की अर्थाहीनता। इसनी भारी धूप के कारण दिन जब लम्बा हो जाता तो अवसाद घटने के बजाय और भी गहराने लगता।

बैसा ही एक लम्बा दिन। कड़क धूप, चमकीला साफ आसमान और मन्द-सी हवा। बिधू वही चलने के लिए बहती रही और मैं बिन्न-सा बरामदे में बैठा रह गया था। हवा तेज हो गई और पेड़ों से गिरकर पत्तियाँ बरामदे में फैलती रही थी। व भी जब मैं बिधू का मन नहीं रख पाता तब भी वह उत्तेजित नहीं होती है। चुपचाप अपने कमरे में चली जाएगी या फिर मेरे आसपास मकरा मुझे टटोलने का प्रयत्न करती रहेगी।

“कभी-कभी बहुत सूना लगता है यहाँ। इसलिए भी कि तुम हमेशा स्वयं से लड़ते हो। जायद स्वयं को तुम पश्चात्ताप से मुक्त नहीं कर पाते।”

“क्या कहती हो ? क्या पश्चात्ताप किस बात का ? बात केवल कुछ बिगड़ी हुई आदतों की है, जिनमें तुम्हारा उत्तर-दायित्व नहीं भी नहीं है।”

“मुझे तो निरन्तर यही जान पड़ता है कि मेरी जगह से तुम स्वयं का जगड़ा हुआ पाने हो। नहीं तो तुम बम्बई नहीं पाने जाते क्या ?”

“हर नाम का एक समय होता है। गुजर जाने पर आदमी केवल कभी-कभी बात कर सता है, स्वयं को झूठपाने के लिए, धोखा देने के लिए।”

“पर वह निष्क्रियता तो दृष्टनी ही चाहिए। परिणाम कुछ

भी क्यों न हूँ। मेरे लिए अब कोई विशेष अन्तर नहीं है। बँगा बन रहा है, बड़ भी खींच रही है।"

क्यों न हम किसी बच्चे को पान लें।"

• तुम बेचन अपनी जिन्दगियों के मालिक हैं औरों के नि-  
कटिनाइयाँ उन्मूल्य कर आना हम लोगों के लिए कैसा उचित  
होगा ?"

• मैं अपने बच्चों की बात तो नहीं कर रही थी।"

• कानून क्या है, मैं नहीं जानता, पर मोह लिए जाने का  
बच्चे का भी विधिवत् माँ-बाप की आवश्यकता होती होती।"

"असल में तुम रि. १ भी तरह की जिम्मेदारी से बचन  
चाहते हो। बच्चा की तुम्हारी माँगा में कभी-कभी तो मुँ  
सदा विरोध होता है। बचन की बात तुम आज ही तो करने लगते  
हो। ऐसा कोई बच्चा भी तो हो सकता है, जिसे माँगापारी मं-  
जा बचन की आवश्यकता न हो। जब ट्रैनिंग पर निर्भर करता  
है।"

• सम्झौता से यदि तुम कोई बात चाहती हो, तो बँगा  
ठीक समझो।"

विष्णु टहाना लगाकर हँस दी थी, "मैं श्रेय ही न समझूँ...  
तुम्हें भी तो किसी तरह से माँगादार बनना चाहिये... निर्वचन  
से बचने की तुम्हारी आदत भी अजीब है।"

विष्णु मेरा भवाक-ना लड़ानी जान पड़ी थी। वह सनसनी  
ही, नहीं-न-वही में पुराने-न से जुड़ा हुआ है। सुरक्षा-पत्र है।  
उसके लिए इन बात का कोई महत्त्व नहीं कि किसी बच्चे के  
पान खानदानी नाम नहीं है। जब तक वह समय आया, बच्चे  
यूँ भी माँ-बापों पर उतना निर्भर नहीं करेगा। कानून का क्या  
है ? उसे भी आवश्यकतानुसार बदला जा सकता है। अधिक  
आधार दुर्लभ होने पर कोई कठिनाई नहीं रह सकती।

मैंने कहा था, (आपकी बातें बहुत ही महत्वपूर्ण हैं) बच्चों की

सलक ॥ एक तरह से संस्कारों की अव्यक्त के कारण है। हम मुक्त होना चाहते हैं, न कि फिर उन्ही संघटों में फँसना है।”

माना अपने बल से बच्चे स्वयं निपट लेंगे। पर इस स्थिति को पटुचकर, जब बाबु डलान की ओर झुकने लग गई थी, वहीं करना जो बचो पड़ने होना चाहिए था, अजीब-सी बात थी, फिर एक बच्ची के साथ ही अब म्याम नहीं हो पाया, तो अब मये बिरे से उसी रास्ते चलना डरना भी तो है। बच्चों की बात चलते ही दोष की भावना हावो होने लगती है, बाबरता की भावना। बच्ची का उत्तरदायित्व लेने से इनकार करने का अनोचित्य। उस समय परिस्थिति ही वैसी थी। परिस्थिति अब भी वैसी ही है। एक बार फिर से अन्धाय किसी माने हुए बच्चे के साथ भी क्यों ?

मैं अनुमान नहीं लगा पा रहा था कि बच्चे के लिए विधू की उत्सुकता रित्तनी है। संभवतः पाटी के एकरस जीवन से ऊब उठने के कारण कमबोर महसूस करते हुए वह ऐसी संभावनाओं पर विचार कर रही थी। गुरु मे जिन बातों को वह स्वयं ठीक नहीं समझती थी, जब उन्हीं के पल में हों के पीछे अवश्य ही कोई कारण था। शायद वह जीवन की धारा ही बदल जानने पर और बर रही थी।

शायद मैं मतभ्रम रहा था। पाटी के जीवन में वैसा कुछ प्रस्तुति करने में जो हमेशा दोनों हम स्वयं के प्रति आस्था-वान बना रहना। प्रयास करने से भी क्या होता ॥ ? होता तो वही है जो पढ़ने से टप होता है। हम अर्थ ही ऊहापोह में पड़े रहने हैं और मसूने बाँधते रहते हैं।

॥ ३ ॥ माने कमरे से छनकर रोदनी मेरे कमरे के फर्श पर फैल रही थी। विधू की बेटी बोम्बता पर शक होने लगा था। वह सतर्क भाव से देखती हुई मुसकराती रहती और मैं और भी अनिश्चित बन हो उठता। जब बारह बचो में कई बार संगम

को सरमराहट अन्दर-ही-अन्दर उमड़-धुमड़ ऊपर की आने को होती रही है।

बैमनस्य वाली बात को बड़ाया देश अनावश्यक विस्तार को निमग्न करने-या जान पड़ना और बचते रहने के प्रयत्न में ही बात समाप्त हो जाती। कभी-कभी आने-वाने कटु प्रसंगों की छाया पड़ते से ही उभरकर फैलती जान पड़ती और हम संभव जाते। ऐसी स्थिति भी आती, जब इच्छा होती, जं होना है अमो हो जाना चाहिए।

सारी आकांक्षाएं तो किसी की भी पूरी नहीं होती। हम बड़-बड़ाकर रश्मि-जमिरश्मि की बात करते हैं। वास्तव में हमें हर तरह के आदमी को बर्खास्त करने की आदत गलतनी पड़ती है। जीवन में किसी भी बौद्धि को पहुँचवाने का कोई अद्वय नहीं होता। सुभद्रा के साथ बीते वर्ष, बीच के तीन वर्ष और फिर विष्णु के साथ बाटी का यह जीवन... हम सबके अनाया भी संभवतः कुछ हो सकता था। शायद हमन गंभीरता से चाहें ही नहीं। हर कोर का ऐसी कोर होता है। बंभीरता से चाहने पर दिना निव ही आती हो हमला भी क्या भरोसा ?

अतीत के हवाते हो जाना कितना आसान होता है ! कुछ आत्मनिक और कुछ वास्तविक के बीच वर्तमान को धोखा देने : पिए और आहिरे भी क्या ? शुषदा के अलग होने के बाद ते बर्ष भरसक खालीपन और फिर उसे भरने के लिए सुदूर पूर्व में जाताएं ! नये परिवेश में आदमी कितना स्वच्छंद और बेपर-राह हो जाता है ! स्वयं को मूल मयी गलियों, पुरानी हमारतों और ऊँची-ऊँची बीमारों के मध्य सुरक्षा और सुख की अनुभूति होती है ।

सृष्टि की किराटता के सापने आदमी की अपनी महत्वा-वासाएं कितनी झूठ जान पड़ने लगती हैं । टूटी-फूटी बीमारों और खंडहर गिहों भी बड़ी-बड़ी हमारतों की वास्तविकता के बाव-जूद कितने सजीव और सज्जे होते हैं ! इन बड़ी-बड़ी हमारतों के नीचे खड़ होन पर संगम और भय की सिहरन-भी होने लगती है और इन खंडहरों के मध्य विशासा और गर्व ।

उन्ही यात्राओं के मध्य विमू मिली थी । रात देर तक बूम-फिरकर उस गहर को देखता रहा था । कैसे सभे कैसे घाट उससे पहने कभी नहीं देते थे । कभी वे घाट खूबसूरत रहे होंगे । समय की मार सब घर पड़ती है । मदमंची रेंदो को देख निर्माण



बहने के लिए, ऊपर उठने के लिए बचते रहते हैं। विचारों में दूर होते पानी का विस्तार। पानी के शर पम्पा कुन। सह्य अनौपचारिक ग्रंथ से विष्णु का बचे होने के कारण पानी मांगनी फिर शेष दात्रा में साध-माध बने रहना। कम में, माड़ी में, बहने बारे में बचाते हुए दोनों ना देर तक सोते बने जाना। दूसरे के विषय में और जानने की दिशाएँ... बोरने का क्रम... पूछने का क्रम।

अपने दिग्घ में बालते हुए कहा था, "कुछ उन लोगों में से, जो ग्रन्थ लोगों के मनसब के नहीं होते। स्वयं जीव ऊब जाना और दूसरों को इनसे भी बरसी ऊबा देना।"

माड़ी में पहुँच विस्तर खोल विविधता से लेना। तो लेने से आदमी हलका हो जाता है। पुच्छाछ की बिक्री—रेटिव कम के सोके...पेटेसार्म टिकिट...रिजर्वेशन...मीटरपेज...बीजन...इलेक्ट्रिक इंजन...बाइसेज...सेट...माउडस्पीकरों पर सूचनाएँ...जड़ और साउव हेनो के सम्बर...दूर...दूर। बिजिटोरियन...नान-बेजिटोरियन...ग्री टायर...दू टायर...साइनिंग कार...डोलकन...तेज बर्ष बायी मंदरा भार की उड़ने हुए देखने रत्ना और फिर ठंडा-बर्ष एक ही बूट में निपन मन्त्र सुनकराने रहना।

"दे निहतर। बीच-बीच में कहा बूब जाने हो? दट बेकन द बंद कम्पनी दू ए बरनी!"

दात्र मभाप्त कर फिर मन्त्र सुनकराने से देवना। मैं नमस्त न पाता कि विष्णु की इन बात का क्या उत्तर दू। यू हू। बाप का उमर देना आबलक की नहीं होता। अनौपचारिकतापन ही कुछ कहा जाय, पर कुछ बच न पटना। बीच-बीच में इन तरह बूब जाने बर निपन न पना कटिम हो उठना। पीरे-पीरे विष्णु भी इन बातों का दिखार हो बंदी की।

साथ इच्छा होने पर समय के क्षमने का राज नहीं बनता । मेरे साथ शुरू से ही प्रच्छा साथ न होने का शेष रहा था । सौ मील के लम्बे भूभाग में कोई भी लूना स्थल नहीं पड़ा था । यात्रा के प्रारम्भ के समय की तेज बारिश ने कारण जन्मकार-सा छा गया था किन्तु रास्ते में पड़ने वाले दुश्मनों को पूरी तरह से छिपा लिया था ।

चलते-चलते ऐसा भी महसूस होता है, जैसे-जैसे चलने की रीत थोड़ा-थोड़ा बदल रही हो । अपनी जगह बैठे हम जगमगाते गए थे और पिछले कुछ घंटों से हमारी आजीवन और भी गहरा होना जान पड़ा था । सायद बारिश के मौसम में ऐसा महसूस होना अपरिहार्य ही होता है ।

शरीर के मौसम में बाहर के लोग आ जाते । बिम्बू बरानो में कुर्सी का आना-जाना देखती रहती । वह दो महीने बैठती पता ही नहीं चलता । हार्न देती हुई रंग-बिरंगी बरतें, लाल-पीले पुष्प-ओवर बाले बच्चे और बीम्बू में घूमसूरत मछलियाँ । पहाड़ी पगडंडियों पर एक के बाद एक कतारें और टोनियाँ । जसब, फेंगमगो, झूटी कंटेस्ट और रिक । बिम्बू के कहकहे असे-लौट पड़ते । उसके चेहरे की गहरी पंक्तियाँ कुछ दिनों के लिए सुल-सी जातीं । उन दिनों एक बदली हुई बिम्बू आन पड़ती और दगला शेष समय वह स्वयं को सायास अमुजासन में बाँधे रहती है ।

ऊँचे-नीचे रास्तों पर छोड़े की पीठ पर सवार वह आगे निकल जाती । घाटी के लोगों में रुचि लेते हुए बच्चों से हँस-हँसकर बात करना, स्त्रियों के साथ जरारतें और फेरी बालों

को बैठा घंटों सामान उन्ट-पलट मोता-मोन करने को मैं बुराब देखता रह जाता। सहसा एक बटुसा सँभल जाता। न केवल यही हम घाटी में, बल्कि उससे पहले के जीवन में भीचे मैदानों में भी मैंने लोगों को एक निश्चित दूरी मात्र से देखा था और कभी उनमें घुन-विल नहीं पाया था।

वे दो-तीन महीने निरन्तर नये-नये बहाने। घाटी में बाजार लगने और ताज्जुब होता इन्हीं भीड़, इतने लोग वहाँ से बच-भक का धमकते हैं। विरजे के बड़े मैदान में उसी तरह दुगानें सब जानी और लगता कोई काफिला रास्ता चलते बककर पड़ाव डालने रुक गया है। एक के बाद एक सटी हुई दुगानें और पहाड़ी लोगों के झुंड़, दिन छिपने ही न जाने कहाँ लपक हो जाते। मैदान की हवा में, पहचान न बनाने वाली मिथिउ संघर्ष फैल जाती जिनमें सड़ी हुई घरकारियों और भेड़ों के दूध से चढ़ती भाव का आभास होता। पहाड़ी औरतें लंबे फिर घुनची हुई अपने मतलब के आमानों को देखती चाये बड़ लेती।

ऊपर के बाजार के बड़े-बड़े होटल और दुकानें बाहर से आर लोगों ने लबाघाव भरे रहते और एक ही सड़क पर निकल-रेग घूमते दूर सेदरे सहसा जाने-पहचाने जान पड़ने लगते। उन दुकानों, होटलों और मकानों में रहने वाले लोगों के बारे में मेरी जानकारी हमेशा सधूरी रही थी। बार्ता में भीगी हुई सड़कों, गिरहियों के रंग-बिरंगे कपड़ों, बरों के गहरे रंगों वाले दरवाजों और दुगानों के नीचे मुझे हमेशा एक दूरी का आभास हुआ था।

अप्यार की उन छाड़ियों में एक तरह की बार उठकर ऊपर जाता गया है, सफाता का सदृश चितना होता है। भावद बाने छंटे-ले शायदे के लोगों में ऊपर उठ जाते हैं। एक-आध दिन उत्सव की तरह मना लेते हैं और फिर वही जीवन की सामान्य भाव-रीढ़।

विष्णु पीछे छूट जाती है... हर बार पीछे छूट जाती है। विष्णु

अपने-आप को बहुत बस्ती समझा लेती है...वो वहीं हो सकता उसके लिए सोचना ध्येय मान लेती है...बैठा है उसी में से विशिष्टताएं को निकालना बहुत बड़ा गुण होता है। मैं भी संभवतः उसी राह चलने लगा हूँ। पुष्पाप हर स्थिति को, हर बात को स्वीकार करते बसे जाना; पर अन्दर कोई और आदमी जोन सकता है जिसकी अपनी माँमें है, वो मुक्त होना चाहता है। उसे संजोकर रखा जाने वाला यह बाहरी दुनिया रितनी झूठ मान पड़ती है और वह भागने के लिए छटपड़ाता रहता है।

बहुत कोन है और क्यों तनकर खड़ा हो जाता है...उसकी क्या माँमें है, मेरे लिए बसता जाना टिठना कर्टन है। मेरे प्रयास...मेरी क्षमता उसकी आकांक्षा के सामने इतने महत्वहीन हो उठती है कि मैं उसकी बात समझने की आदत टग लेता हूँ। हमारी यादों का हमारे आसपास के लोगों पर भी असर पड़ता है।

घाटी की हलचल से दूर कभी-कभी पहुँचने वाले रास्तों पर निकल जाने की इच्छा होती। टेढ़े-मेढ़े, ऊँचे-नीचे रास्ते। एक ओर ढाई, दूसरी ओर चोटियाँ। बहुत दूर निवास पड़ने पर खपता सीटने का रास्ता भूल जाऊँगा। रास्ते में जाने वाले मोड़ों, पेड़ों और जलजल दिखने वाले पत्थरों को निशाही के लिए मन ही-मन याद करता चला जाता और सीटती बार सब भूल जाता।

इस ओर अब सूर्य निकलता है और धूप चढ़ती है, घाटी के दूसरे हिस्से की तनहटी में भीत की सरसराहट ही भरी रहती है। उस ओर के सौर सूर्योदय में बाँधत ही रह जाते हैं। शाम

मूर्ख इनके समय जब इधर अग्रसर होने लगता है, तो उधर भी तो मूर्ख अभी सोच होनी है। दोनों ही ओर का उध हृदयों में घंघना रहनी है। कभी चलते-चलते जब उस स्थान पर पहुंच जाए, जहां से कनान समाप्त होती है, तो विवाहन-रेखा स्पष्ट दिशा में पड़ जाती है। पहाड़ के एक मोड़ पर मूर्ख की नम धूल से उद्योत शिखार और दूसरी ओर मोल और कपता हुई परछाईयां।

"अगर तुम बहुत बाहर रहने लगे हो?" विमू ने कहा था

"हुं" आचरक कार्य रहता है।"

"य तुम्हारा जी होना है, काम का बहना कर लेने हो पीछे का भी कुछ खयाल होना चाहिए। रात-दिन इन कमरों का चक्कर काट बिन्दगी तो नहीं चिताई जा सकती। कभी तुम्हें यह भी खयाल आता है कि मैं भी साथ चल सकती हूं। हमेशा बगली बार कड़क टाल जाते हो।"

"साथ-साथ लगे रहने से कैसे बसेगा? तुम्हें खुर बहुसाध होना चाहिए।"

"अगर साथ लगे रहने का नहीं है, तुम्हारी नीयत का है। तुम मुझसे बचना चाहते हो। कबू को कि मूठ है। बई-रई दिन गायब रहना। बिन्ती जो हमेशा तुम्हारा गल सेवी रही है, भी महबूम करती है कि तुम बदल रहे हो।"

सचची बात यही है। विमू में एक प्रकृति पत्नी के सारे मुख हैं। मैं हो जान-बूझकर तनाव उत्पन्न करता रहता हूं। पिछली बार मैं तीन दिन के लिए गायब रहा था। शायद और भी दो-तीन दिन निकल जाते। डाक्टर सेडा कार सेकर मुझे दृष्टि रहा था। अनुपस्थिति को इनकी गम्भीरता से लिया गया था, जान-कर मैंने बीमारी का बहाना कर लिया था। डाक्टर सेडा के

लेने हुए जब बीच वाले कमरे में प्रविष्ट हुआ; लोगों को देख मैंने स्वयं को हँसा-सा महसूस

किया था। मुझे देखते ही सबकी आँखें उठ गई थीं और बिभू तो झटके से उठकर अपने कमरे की ओर बोलान हो गई थी। बिभी ने उतरे हुए चेहरे व मेरी ओर मात लाया था। वेबन मूनम्बर इनके से मुसकुरा दिया था। डाक्टर डेनियल के चेहरे का भाव बदल गया।

बिभी के होंठ कुत्ते से फड़फड़ाए थे, “तुम्हें पता था, हम लोग ब्राण हैं और तुम घर छोड़कर भाग लिए। तुम क्या समझते हो, हम होटल में नहीं रह सकते? और फिर बिभू को इस तरह लगाने का क्या मतलब है? तुम्हें गर्व बानी चाहिए।”

मेरे कुछ बोलने से पहले ही मूनम्बर बोला था, “मुझे तो पता था, कोई दुर्घटना हो गई हो। वरना इस तरह मंदान डोकने वाले आदमी तो हो नहीं तुम?”

“तीन दिव क्या करते रहे हैं आप? कभी अदालत आया कि पीछे लोगों का क्या हाल हुआ होगा? जान-बूझकर ऐसे नाटक करते हो। बिभू को मातचित करने में तुम्हें सच्चा आवा है।” बिभी का गुस्सा अभी कम नहीं हुआ था।

“क्या हो जाता मूस? तुम लोग बेकार ही परेशान होते रहे।” मैं बिना सोचे-समझे बोल पड़ा था।

“तुम्हें इतना तो पता ही था कि हमें बिभा हो रही होगी?”

मूनम्बर ने बीच में ही बात काट दी थी, “आजो, उधर उससे बात करो।” और बिभू के कमरे की ओर इशारा किया था।

डाक्टर डेनियल चुप बैठी थी। मैं सिर पीचा लिए बिभू के कमरे की ओर हो लिया था। ठंडा बोलते हुए कहा था, “इसमें बदलने को कौन-सी बात थी?”

“घर से बाहर होते ही तुम पीछे की सोचना मूल खाते हो। अपने विवाह किसी दूसरे का सवाल रहता है तुम्हें? ...”

हो...होकर हंगामा...सपातार पीठे चले जाना और वहाँ से वहाँ...वहाँ से वहाँ... मेरी हर बात बनत होती है ? मुझे परेशान करने के लिए तुम कुछ भी कर सकते हो ? कम-से-कम यह तो बता दी सकते हो कि तीन दिन तुम क्या करत रहे या गुप्त रखने की कोई बात है ?”

“बताने सायक कुछ भी तो नहीं है।”

“साफ क्यों नहीं कहते हो कि सपातार पीठे रहे हो। वहाँ तक बढ़बू आ रही है।”

“तुम्हारा अधान सही है। मुझे अबरदस्तों के लोभ पिताले चले गए। शायद कोई नमोनी बोनी भी बानी गई थी। चपटे समय में गिर पड़ा था और सिर में चोट भी आई थी। तुम्हारा चिन्ता करना गलत नहीं था। अनपेक्षित-होते-होते बच गया। वरना तुम सोचो, मैं तीन दिन बाहर रहने वाला हूँ ? शेष लोगों को समझाना अब तुम्हारा काम है।” मेरी आवाज पूरी तरह से बदनीय हो उठी थी। मुझे विश्वास हो चला था कि विद्रु स्वयं को संभाल लेगी और अधिक बाराज नहीं होगी।

उस शाम मुनम्बर ने अकेले में मुझसे पूछा था, बाखिर मैं चाहता क्या हूँ ? आंटी सिप करते हुए सोचने की मुद्रा में उसने मेरी ओर देखा था। उत्तर से पहले मैं उसके प्रश्न को समझ देना चाहता था। संभवतः वह मेरी विनाशकारी प्रवृत्ति का मूल कारण जानना चाहता था। सच्ची बात तो यह है कि मैं स्वयं भी नहीं जानता। जो होना चाहिए था वह नहीं हुआ था और शेष सब कुछ होते हुए भी-बेस्वाद हो गया था।

मुझे चुप था मुनम्बर ने अपना प्रश्न दूसरे ढंग से दोहराया था, “कोई और सड़की है ?”

“नहीं।”

“फिर क्या है ?” उसकी आँखों में चमक आ गई थी। वह भी जाता है एक बोलत आंटी मंगवाती पड़ती है। द्विभी

के बजाय घांसी बेहतर विक्र है, उसे जाने कौसा भ्रम हो गया था ।  
ध्याने को झुकते हुए बोला था, "पैसे की कमी तो नहीं पड़ने  
लगी ?"

"वैजी कोई बात नहीं है ।"

"कोई गुप्त रोग तो नहीं लग गया ?"

"मजरा करने लगे ?"

"समझा, ज्यादा पीते रहने के कारण भी आइसो संतुलन  
को बैठता है । शायद मुनीबते खड़ी करने में तुम्हे मजा आता  
है ।"

"मुझे लगा था, मेरे अन्दर कोई कमी अवश्य है । जिस हलके-  
वन से वह कंधे हिला बातें कर लेता है, मैं कभी नहीं कर पाया  
था । उसके देखने, सोचने और चलने में, मेरे देखने, सोचने और  
चलने में कितना अन्तर है ।

"मेरी असली परेशानी तो तुम जानते ही हो । मुझे निरंतर  
अहसास-ना बना रहता है कि मैं ज़िन्दगी में कुरी तरह से असफल  
रहा हूँ । इसी एक भावना के कारण नीचे-ही-नीचे धसता रहता  
हूँ ।"

"मैंने कई बार कहा है, मेरे साथ बम्बई चलो । न तो तुम  
यहाँ से निकलना चाहते हो और न ही यहाँ पूरी तरह डिक पाते  
हो ।" जाने झुकते हुए उसने कहा था, "जहाँ तक तुम्हारी बमफ-  
लता की बात है, तुम, मैं इस चाटी और इसके बाहर के लोगों  
सबकी स्थिति एक-ही है । जिसनी जल्दी हम इस बात की मजबूरी  
को पहचान लेते हैं और स्वयं की स्थिति के अनुसार डाक सेते हैं  
उसनी जल्दी ही हम सही जीवन की ओर बढ़ने लगते हैं ।"

तब सब कहने की बातें हैं । सुनने में अच्छी भी लगती हैं ।



हो...होकर हँसना...मगाठार पीते बने जाना और वहाँ से  
 वहाँ...वहाँ से यहाँ...। मेरी हर बात बनत होती है ? मुझे  
 परेशान करने के लिए तुम कुछ भी कर सकते हो ? कम-से-कम  
 यह तो बता दी सकते हो कि तीन दिन तुम क्या करत रहे या  
 मुझा रगने की कोई बात है ?”

“बताने सामक कुछ भी तो नहीं है।”

“साफ क्यो नहीं कहते हो कि मगाठार पीते रहे हो। वहाँ  
 तक बदबू आ रही है।”

“तुम्हारा गयाल सही है। मुझे जबरदस्ती के लोग पिताले  
 चले गए। मायद कोई मशीनी मीची भी बानी गई थी। बचते  
 समय में गिर पड़ा था और सिर में चोट भी आई थी। तुम्हारा  
 विमर्श करना गलत नहीं था। अनर्थ होते-होते बच गया। बरना  
 तुम सोचो, मैं तीन दिन बाहर रहने वाला हूँ ? शेष लोगों को  
 समझाना अब तुम्हारा काम है।” मेरी आवाज पूरी तरह से स्व-  
 नीय हो उठी थी। मुझे विश्वास हो चला था कि बिदू स्वयं को  
 संभाल लेगी और अधिक वाराज नहीं होगी।

उस शाम मुनम्बर ने अँदले में मुससे पूछा था, आखिर मैं  
 चाहता क्या हूँ ? काँड़ी सिप करते हुए सोचने की मुद्रा में उसने  
 मेरी ओर देखा था। उत्तर से पहले मैं उसके प्रश्न को समझ सेवा  
 चाहता था। संभवतः वह मेरी विनाशकारी प्रवृत्ति का, मूल  
 कारण जानना चाहता था। सच्ची बात तो यह है कि मैं स्वयं  
 भी नहीं जानता। जो होना चाहिए था वह नहीं हुआ था और  
 शेष सब कुछ होते हुए भी बेस्वाद हो गया था।

मुझे चुप था मुनम्बर ने अपना प्रश्न दूसरे ढंग से दोहराया  
 था, “कोई और सड़की है ?”

“नहीं।”

“फिर क्या है ?” उसकी आँखों में चमक आ गई थी। वह  
 अब भी माता है एक मोतस काँड़ी मंगवावी पड़ती है। हिस-मी :

के बजाय बाँड़ी बेहतर ट्रिक है, उसे जाने कैसा भ्रम हो गया था ।  
ध्याने को झुकते हुए बोला था, "पैसे की कमी तो नहीं पढ़ने  
लगी ?"

"बैभी कोई बात नहीं है ।"

"कोई गुप्त रोग तो नहीं लग गया ?"

"मजाक करने लगे ?"

"समझा, ज्यादा पीते रहने के कारण भी आदमी संतुलन  
को खो बैठता है । सामान्य मुनीबतें खड़ी करने में तुम्हें मजा आता  
है ।"

"मुझे लगा था, मेरे अन्दर कोई कमी अवश्य है । जिस हलके-  
पन से वह कंधे हिना बातें कर सेता है, मैं कभी नहीं कर पाया  
था । उसके देखने, बोलने और चलने में, मेरे देखने, बोलने और  
चलने में कितना अन्तर है ।"

"मेरी असली परेशानी तो तुम जानते ही हो । मुझे निरंतर  
अहसास-मा बना रहता है कि मैं विश्व में कुरी तरह से अलगा  
रहा हूँ । इसी एक भावना के कारण नीचे-ही-नीचे धसता रहता  
हूँ ।"

"कितने कई बार कहा है, मेरे साथ बम्बई चलो । न तो तुम  
यहाँ से निकलना चाहते हो और न ही वहाँ पूरी तरह टिक पाते  
हो ।" जाने झुकते हुए उसने कहा था, "जहाँ तक तुम्हारी अमक-  
लगा की बात है, तुम, मैं इन चाटी और इसके बाहर के लोगों  
सबकी स्थिति एक-सी है । जिसनी चाहो हम इस बात की मज्जाई  
को पहचान लेते हैं और स्वयं को स्थिति के अनुसार ढाल लेते हैं  
उसनी जल्दी ही हम सही जीवन की ओर बढ़ने लगते हैं ।"

यह सब कहने की बातें हैं । सुनने में अच्छी भी लगती हैं ।





कमरे का गिठना दरवाजा छोन में डेरेम पर आ गया था।  
 समुद्र की मयेदा बाहर अच्छा लगा था। दरवाजे बंद रहने के  
 साथ बूद गीमन और कोहरा-सा भर गया था। बाहर की हवा  
 तापी और मानवजान पड़ी थी। चलने में डेरेम का फर्श  
 ठपा-नीचे हाता भग रहा था—एक-दो-एक—एक-दो-एक।  
 मुहो।

पूरे घर पर उदासी-नी फिर आई थी। अब सड़ बारह वर्ष  
 बीते हंगी-मृको के ये और अब ठहराव आ गया था।

बिम्बो ने कोय दिन मुझसे बात नहीं की थी और बीच के  
 कमरे में बंद हो गई थी। मुनम्बर का बिस्तार मेरे कमरे में लगा  
 पड़ा था और वह अभी तक लौटा नहीं। बाहर नदरी स्तब्धता  
 व्याप्त है। बीच-बीच में ऐसी ध्वनियों के सुनाई पड़ने का क्रम  
 होता है, जो शायद कभी भी नहीं हो रही थी। सिर में पीछे की  
 और गर्दन से ऊपर हलका दर्द। कानों में छप्प-छप्प की आवाजें  
 उठ रही थीं।

पीछे के तीन दिन की घटनाओं की क्रमानुसार सोचने का  
 प्रयत्न करता हूँ, तो कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता।...छप्प-छप्प  
 ध्वनि बंद ही नहीं हो रही। शायद नल की टोंटी खुला छोड़ बिम्बो  
 भूल गई है और पानी छप्प...छप्प...ठर...र...र...र पर  
 गिर रहा है।

सोच में पड़ जाता हूँ, बाहिर में चाहना क्या हूँ...आदिर  
 यूँ कब तक चलेगा...बारह वर्ष बिना सोचे ही निकल गए।  
 थोड़ा-सा मन मारने की बात और फिर कुछ और वर्ष यूँ ही  
 पिसटत हुए निकल जाएंगे। बेमानी-सा कुछ समय का खार।  
 फिर वही किनारे से दूर नीचे-ही-नीचे, भीतर-ही-भीतर गहरे में  
 बहते रहना।

कैम्प में संतरी ने प्यारह के घंटे बजा एक बार फिर मोन  
 तोड़ा था। घंटे के बजने के बाद के शून्य के साथ खलबली-भी

मध उठी थी और अन्दर से कोई सर्फ़ करता जान पड़ा, इन्हीं सड़-सड़े गया कर रहे हो ? इतने भयने समय को बेकार करने वाले तुम नितान्त व्यक्ती हो । जुमबा से छुटकारा पाने के बाद भी तुम नहीं संभसे ? अब बता कोई बयानकार होना ? क्यों नहीं खुले देक देते ? पूरी कील देनी होगी । उन बातों का अब कोई महत्व नहीं ।

बाहर क्यों मैं पुल के नीचे से बहुत पानी बह जाता है । बम्बई धाकर भी अब कुछ नहीं होना...तुमने अपने कार्यक्षेत्र की पहचान ही क्या की थी । और अब ? ...अब बहुत देर हो चुकी है...एक-दो-एक...एक-दो-एक...मुड़ो...आगे सरं दा रुई...एक ही सारीकान काफ़ी...। जामद विष्णु के कमरे में रधी हो—एक-दो-एक...आगे बढ़ जाता हूँ । दरवाजे पर पहुंच सहसा कदम रुक जाते हैं । खटखटाना चाहता हूँ...हाथ बँध-सा गया जान पड़ता है । ...हलका-सा घक्का देता हूँ...सिटकनी पड़ती नहीं गई थी । बाहर का दरवाजा विष्णु खुला नहीं छोड़ती । बड़ जामो...बंद होता तो संभवतः मैं अपने कमरे की ओर झुक जाता । कमरे में अंधेरा भर आया था ।

“तो गई ?”

पलंग पर हलचल और साथ बेड स्विच के दबने की आवाज । मेरी ओर देखते हुए वह चटकर बैठ गई । मेरी शगाह का डीना-आना वाइट सूट...इंस्टिट्यूट के लचीले डोरे...जिन में खुले रहने वाले बाल इस समय पीछे से बाँधे हुए । बेड पर हलकी-सी नींद का अहसास और कोहर भीम ।

जबानी रीते हुए प्रश्न-जवाबी आँखों में देखने की मुद्रा, “कुछ घुम गए थे वहाँ ?”

“हम वरह, अबमदियों की तरह क्या देख रही हो ? मैं कोई मय खाद-ही हूँ ? कुछ दिन बाहर रह जाना कोई रतबो बड़ी बटमा भी जाता है तुम भी बात का बर्तवजू बनाने लयी

हो।" महंगा लगता है, मेरा तो कोई दोष ही नहीं था। ये कुछ ज्यादा ही भावुक किस्म के हैं।

इस तरह बंधने वाला कौन है यहाँ? कोई भी तो नहीं। तबिली...न मुनवर...न ही डाक्टर बेनियम। बूझी होने। आई हैं, फिर भी यंग से यंग डाक्टर को फाँसती हैं। तरान पी हैं...मिगरेट पीती हैं...बन-उनकर चलती हैं...कभी को इशिया नहीं। लगा था मैं पूरी तरह से अपनी अधिकार सोना हू। थोर-मावना छनकर बहुत मई थी।

"बहुत गुस्ता हो?" अपने जख्म बटक-के गए थे। पूरी तरह तैयार होने के बावजूद समझोते के जख्म कहने की हिचकिचाहट

"गुस्ता किस बात का? केवल अफसोस होता है। जब हम मुक-मुक में यहाँ आए थे, सब कुछ किटना विन्न था। हम सोच पवान थे, अभी भी पूछे नहीं हुए हैं। महत्वाकांक्षाएं थीं। कुछ न-कुछ करते रहते थे। कुछ नहीं तो डेरों बिदिना ही निचा करते थे तुम...फिर उतार आने की प्रतीक्षा। कुछ ही शकल आने बन देते...या फिर कुर्ी जान उठावनेपन से शक्ति की प्रतीक्षा...धीरे-धीरे सब मिटना बना गया। ये समय नहीं जाती...कहूर किमका है...तुम्हारा था मेरा?"

"माये-गीते सभी के साथ देना ही होता है।" मैंने कहा था।

"कोई जकरी नहीं। तुम्हारे जैसी पराजयकुलि कम लोगों में ही होती है। लोग चरमी-जम्मे तक की आठ में नये निरे के प्रारम्भ करने की गोबने हैं। तुम कुछ करना ही नहीं चाहते। ब भी नहीं; पर इन तरह मुझे पीड़ित करने का तुम्हें कोई हक नहीं।"

सब्र किने निरर्थक होन हैं। मेरे जन्म कोई उमान नहीं थी। मैं केवल आने बिना में जानता रहा हूँ। यह सब मजीब सिबकिता है, यहाँ आने के लिए अपने जी-जाप—किता की पर-

आह नहीं की। कभी उसे अपना ध्यान भी नहीं आया था। आया भी था तो उससे उनकी यातना कम होने का तो कोई प्रश्न नहीं था।

उसने दोबारा धीमे-धीमे बोलकर कहा था, “मेरे लिए अब कोई चार नहीं रह गया। यह घर, बाटी के वे स्नान, जहाँ हम बाह्य वस्त्रों में बार-बार गए हैं, सबसे अब मेरा मन चुटता है। यह मकान अब मुझे पराया लगता है। कुछ भी करने का उत्साह तो नहीं बचा। यही सब होना है तो एकदम हो आना चाहिए। कभी तुमने सोचा है कि बहुत दिन कैसे कटता है? कई बार सोचा है कमरों के लिए भरे पड़े बर्तन; पर तुम्हारी रुचि तो नहीं, तो करने से फावदा। इतना सब तो बर्दाश्त कर सकती हूँ। कम पर तुम्हारी धमकी, चुपचाप बने कामोंगे और कभी भोटकर नहीं आओगे। कभी सोचा है, यहाँ पीछे तुम्हारी प्रतीक्षा करने वाला ही आदित्य कौन है? जाने को कभी भी आया जा सकता है। कोई भी जा सकता है।”

मैंने बढ़कर उसके मुँह पर जपती रख दी थी। इतनी घाटी शिकामतों का उत्तर बोलकर दिया भी कैसे था सकता है!

सोकर उठा, तो चिड़की के काँधों में से छनकर हुए अम्बर धाबित हो रही थी। बिजु नागद हो चुकी थी। स्टोव के जलने और बतनों के छटछटाने की आवाज सुनता हुआ सिर के नीचे हाथ दिए मैं पड़ा रहा था। कमरे की दीवारों का रंग फीका पड़ गया था और मैंने महसूस किया कि पूरे मकान की मरम्मत की सजा जरूरत है। सामने की दीवार पर टंगी पेंटिंग पहले मैंने कभी नहीं देखी थी। बिजु साईं होगी या बिन्नी ने दो होगी।



मेरी माय होने तक कोई जगह नहीं हुई थी। कुल-देग में कुछ  
मने वरत कुछ वरत जन्म रहे थे। इनका मतलब है कि मैं अपने  
माय संयोग कर रही हूँ। माय काटने का कुमरा उगाया गया  
रही है।

होकर बंद हो गया था और वरतमने में वरतम सुनारिणी  
थी। माय नेकर किमु भ्रात्री ही होती। उठकर बंद जाया  
मोया होने का मायम नहीं देना चाहता। हे उठाए हुए  
कानी है, व्यासः वरतें हुए मर सुनकार के माय जाने व  
देती है।

“माय की मुकद विष्णु की मुकदों में बन्नी गत रही है।  
मेरा इगारा बाहर मुन बाह, मोम की ओर था।

विष्णु ने बात को कुमरा मर्च : बाग था, “बाहर रहने में  
बाद पर मोटा होनेका बन्ना ही गलत है।”

बाय तीनों हुए मैं विष्णु के चेहरे की ओर ॥ देखता रहा था।  
जब मादमी मुझसे लगता है तो पापीपन और बय की भावना  
बढ़ जाती है। मन्दर ही कोई बहुत यज्ञवृत्त विस्तर हो तो  
बात मयम होती है। वी व्यक्तिओं के माय-माय बिना दुराण  
भावे बढ़ने के लिए बहुत सारी गमनामाओं की जरूरत होती है।  
एक जैनी भावनें, शिविया और आराधनाएं। दूसरों की भावनाओं  
को मोट पहुंचाने का हमें कोई हक नहीं होता। व्यासः खानों  
करते हुए मैंने मेज पर रख दिया था।

शुरु में हम दोनों की शक्तियों और आराधनाओं में बहुत  
समानता थी। बाद में घिर जाने वाले तनाव में विष्णु का व्यक्ति-  
गत रूप से जायद हो कोई दोष रहा हो। अपनी-अपनी आकां-  
क्षाओं को लेकर ही हम लोगों का मतभेद बढ़ा था। विष्णु ने  
स्वयं को दर्शन की आवश्यकताओं के अनुसार लिया था। मैं  
अन्त तक स्वप्नजीवी बना रहा था। यही थे हम लोगों में दराद  
पैदा होती शुरू हुई थी।

स्त्रियों संभवतः होती ही कम महत्वाकांक्षी हैं। विष्णु का खयाल या समयानुसार बदलते हुए मुझे बहुकला बंद कर देना चाहिए। उसके सुसाव सुन हंसी आने को होती। हम लोगों के सम्बन्ध का आधार ही अनिश्चितता में विहित था। फूट-फूट-कर कदम रखना, सुनिश्चित, सुनियोजित जीवन के विपक्ष में खड़े होने के खरने [॥] निर्णय के विरोध में काम कगठा उसे देख मुझे आश्चर्य भी होता और आत्मी दुकता के प्रति संतप भी।

शुरू के उन दिनों सोचने का मौना भी नहीं मिलता था। जब दिन इतने सन्ने नहीं हुआ करते थे। कुछ करने या न करने के पीछे कारण ढूँढ़ने की जरूरत भी बहुसूत्र नहीं हुआ करती थी। करना क्या था इसकी जायद कोई इसवीर भी नहीं थी।

गर्मी के दो महोत्सवों की बहुत-बहुत। अपरिचित लोगों की भीड़। सुबह से शाम तक के सन्ने प्रोग्राम। ऊपर करब में सारी-सारी रात नाचते हुए एक बगल से दूसरी बगल। विष्णु के आन्दर का सब कुछ बदल गया था। अब कभी ऊपर करब में जाते भी हैं, तो एक ओर मुर्छा ज्ञान फ्लोर की ओर देखती रहता है। उसकी माँवा में उतरने वाली घुंघ को देख बहससर लगता है, वह भी मेरी ही तरह की छपटाहट महसूस करते-करते हार स्वीकार कर चुकी है; पर अपनी भावनाओं पर नियंत्रण रखने की उसमें अपूर्व समता है। बारह वर्ष पूर्व बरत-ही बात पर चमने नाचना छोड़ दिया था। खणिक निर्णय की इसमी महत्ता दिने के प्रति मैं शुरू से कंकित बन रहा हूँ।

भाववेश में घटने वाली बातों का कभी-कभी विस्तृत प्रभाव पड़ जाता है। सफलता में ईश्वरवाञ्छ रखने वाला भाई बलवंत— निर्णय को टाँकते रखने की विष्णु की आदत और कोई भी दोष न दे पाने वाली भा, इस सबके आविर्भाव ही कुछ लोग महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं, हमें आगे बढ़ने में मदद कर पाने में या बने-बनाए को गिरा देने में।

यही हम चाटी में बने जाने के पीछे पांडु कारण विभू ही  
 नहीं थी। कुछ और लोग और परिस्थितियाँ थी थी, जिनसे  
 घात बरबर दुखर नहीं थी। बाग बराबर जाई बरबर। तिनने  
 किया जादा या दोनों बिनकर रहे। विभू में कुछ बानें हैं जो  
 पूरी तरह धूमने में न गयी है। निशानिबी बिनी की बपीटने  
 बने जाता। विरोध होने पर भी अवश्य कुछ न कर पाया।  
 गुमना के भाव निर्वाह करने का मैंने भरगद प्रयत्न किया था  
 और विभू ने मेरे साथ :

साय-साय हवाओं के बीच वेद दोहरे होते रहते । लम्बी लम्बी दोपहर । सामने की खाली सड़क पर उड़ते हुए पत्ते नीचे लार्ई की ओर गिरते, बीच में झूलते हुए फिर से ऊपर उठने लगते । पत्तों के साथ सड़ते-सड़ते ऊबकर बाहर चला आया था । बिना लहेत्य बिभू के कमरे तक चला गया था । हलका-सा दरवाजे की खोल खट्टर झाँका था । बिभू गुराँने की गभीर आवाजें कर रही थी ।

कमरे में आग-आग होने के कारण खट्टर का दृश्य मस्तरट-सा जान पड़ा था । नींद में रोकर कुछ खोल रही थी और शब्द पकड़ में न आ रहे थे । आवाजें फटकर कमरे में फैल रही थी जैसे किसी तबले की चीर जा रहा हो । बारह बजे के अपने राय में बिभू को इस तरह चीखते मैंने पहले कभी नहीं सुना था । दूसरों के सामने स्वयं को खोलना उसे बिलकुल पसन्द नहीं था । जब कभी भी आपसे बाहर होने की स्थिति उत्पन्न होती हमेशा उसे कमरे की ओर दौड़ते ही मैंने देखा था । दूसरों के सामने रिरियाला उसे कतई खप्पटा न लगता । अपनी ही आवाज से उसकी नींद टूटी थी । मुझे पास बैठा था उसने मुँह मोड़ लिया था ।

“तुम यही क्यों आए ?”

“बिना बात हो गाराज रहने लगी हो तुम।”

“तुम साफ क्यों नहीं कह देते ?”

“यह तुम्हारा भ्रम है।” मुझे लगा था मैं किसी रहस्य में नहीं पड़ना चाहता और उसके अन्दर का तनाव कम करने के लिए मूल संबंधों को स्वयं भी कर सकता हूँ।

“पहले तुम इस तरह का व्यवहार नहीं करते थे।”

“छोटी-छोटी बातों को लेकर इधर तुम क्या ही सोचने लगी हो।”

“ऐसी ही संकालु होनी तो आज यह नीबू बाँटी हो नहीं और फिर किसका हो क्या है। बाँटकर रखा भी तो नहीं जा सकता।... पर यह मत कहना, पहन मैंने की।” उसका मला बंध गया था। चेहरे को नीचे करते हुए शांति-भी पड़ गई थी।

स्वयं को उसने संभाल लिया था। “जानते हो कल पूरे शाम मैंने एक अजनबी के साथ व्यतीत की। हम लोग ऊपर होटल में बैठे रहे थे और देर तक यह पोंजा रहा और मैं सामने बैठी देखती रही, फिर वह मुझे यहाँ तक छोड़ने आया। उसने छूना चाहा, तो मेरे अन्दर कुछ भी नहीं हुआ, जब मैंने उसे चूम्ने जाने को कहा, तो उसने प्रश्न किया था, मैं “तुम्हारे साथ ही बँधकर क्यों रहना चाहती हूँ ?”

आगे तरफ मैं उसके साथ सट गया था। दोनों हाथों से पकड़ उसने मुझे नीचे की ओर खींच लिया, “ओ भी निर्णय लेना है, ले जाओ। दुविधा में नहीं रहना होना। मैं तुम्हें किसी बात के लिए उत्तरदायी नहीं ठहराऊँगी।”

आगे की ओर से निम्न ने धक्का दिया था यह किसी ओर के साथ नहीं आएगी, मैं भले ही अलग हो जाऊँ। मैं उस बादलों के आगे में सोच रहा था, जिसके साथ उसने पिछली शाम गंभीर की थी और जो उसे छूना भी चाहता था।

कौन हो सकता था ? मुनश्चर, नहीं ? कैम्प का कोई अफ-  
सर, नहीं । शायदर सेना ? कोई भी रहा हो । नाम का महत्व  
ही क्या होता है ? और फिर वह तब विष्णु के सोचने की बात  
है ।

इसके साथजुड़ कि यह विष्णु के सोचने की बात थी मैं किसी  
नयी स्थिति के लिए स्वयं को एकदम तैयार न था रहा था,  
“अपने की बातों पर व्यक्ति ध्यान देने लगे हो । कुछ बातें  
आधारभूत होती हैं, जिनके बारे में मैंने कभी दुबारा सोचने की  
अवसर नहीं समझी ।”

विष्णु चुप रहो थी । शायद उसे मेरी बात का विश्वास नहीं  
हुआ था । मकान की इन छतों में सब कुछ समेट लेने की क्षमता  
है । लौटकर हमेशा सुरक्षा महसूस होती है । चरना चारों ओर  
की सारी चीजें पूरी तरह से बिछरी हुई थीं । शुरू से ही सबके  
लिए मैं नि पत करने वाला अनुभव साबित हुआ था । अपने हों  
की जाने वाली किसी भी अपेक्षा को मैंने कभी पूरा नहीं किया  
था । अक्सर अन्दर से पूरे विरोध के साथ एक अजनबी लड़किया  
होगा है । मन्द मुसकराता हुआ बार-बार चोट करने वाला ।  
बहुत सारे छिद्र थे और उन्हें पाटने के लिए कुछ भी करम में मैं  
चुकी तरह से असमर्थ रहा था । कुछ हो ही नहीं सकता । जैसे  
बल रहा है ठीक है । इसी कम में लेना होगा । सहसा अजनबी  
का दबाव कम हो जाता । उसकी भुमकान बिलीन हो जाती और  
मसों का तनाव मिट-सा जाता । जैसे कोई दुःस्वप्न या वो टूट  
गया है । मैं कमरे में हूँ । अपने पसंग पर । चारों ओर की जानों-  
पहचानों चीज, बुकशेल्फ, कैबिनेट और हलके पड़ते हुए पर्दे  
और बिड़ियाओं के कोव । मैं बिस्तर पर हूँ । मेरे ऊपर लिहाफ  
है । फिर भी मैं ठण्ड से ठिठुर रहा हूँ । इन्डियों में अन्दर तक  
ठण्ड जम रही है । सर में दर्द है ।

मस्तिष्क की पकड़ में न जाने वाले किसी थप की सरसराहट

भीर डर। वह कोई कपड़ा नहीं। मेरी कपड़ी तो का कोई लाल-  
 रंग नहीं। वह निराल काली सुनर कापड़ी। जो की दिन कुछ  
 होता है उसे समान होता ही होता है। कोई बड़े बाप नहीं है।

बादलों हुए बाप का भारी हो सकता है। हो जाता है। ऐसे  
 मजली का चप बीमारी के कुछ हुआ का। गुरी गुरी से मज-  
 दाती और लई बी। एक मजदाद एक लेव गुनार के कपड़ा का  
 का। निहाइ के नाव काका ओरकर फिर-मदु को बना रहता।  
 कई दप होते हैं। बरन पपीने से मजदा काता और फिर तीस वर्ष  
 से चलने से एकबार करने गली बी। गुरी-गुरी का बापों ही  
 गुरी-हो जाती। बीच बीच की बाप नमने भी तो मजदा  
 मजदा का चप कुछ हो जाता।

दूर तक चली हुई गली मजदा और उस पर चलता हुआ  
 चलता चलती। मजदा के कभी न मजदा होने का मजदाद गुरी  
 का। मे मजदा कापड़ा और मज पपीने से मजदा में उठकर बंठ  
 जाता ... बहुत रात मज बीकर मेटता हूँ। धीरे से बाकी मज  
 बरबाबा खोप खाते मज से चलता जाता हूँ। तरीकत में मजोव  
 केपं ही मज उछली है। बिकार से पड़ने पर मज और भी देर हो  
 उछली है। गेट में उचल-गुपन मजी है। लेजी में उठकर बाप-  
 कन की ओर मजदा जाता हूँ। उचलने में बाप पाहर को मुदुजी के  
 बापे मजदा रहता हूँ। बाप और बाक मे वाली मज रहा है और  
 बापने मजो में मजनी बाकति मजदा के बाहर बाप पड़ने  
 मजती है। बिकार पर मोट निहाइ को बापों ओर से मजो मज  
 है।

बाहर गहरा अन्धकार है। आभीसी के कारण रोप लम्बी रात है। काटना मुश्किल पान पड़ता है। स्वप्न की बातें खुनी आँखों के सामने आती रहती हैं। दूर लम्बी फेंकी सड़क — जानी-पहचानी-सी कैम्प की जाने वाली सड़क।

विभू के लकड़ अकसर अकारण होते हैं। जाने-बीछे पूरी बात कह जायती है। उसका चोड़ा मोतना भी भारी पड़ने लगता है, "केवल तुम्हारे कहने-थर की बात थी और मैं तुम्हारे सार नहीं थी जाने को तैयार थी। बाहर बर्फ पड़ने। मात्र तुम्हारे कहने पर मैंने रोप सबसे पीठ मोड़ ली थी।" उसकी आवाज से लगा था कि जो वहीरे घाव को सहता रही है।

"अपने निषेध पर तुम्हें अकसोस हो रहा है?"

"अकसोस की बात नहीं है।"

"किर?"

"दुःख की बात है। चाहिए तो वह था तुम्हें तुम्हारे तक ही छोड़ चुपचाप अपनी राह चली जाती।"

"मजलब तुमने अहसान किया था?"

"अहसान की बात नहीं है।"

"किर?"

"बात तुम्हारी बेईमानी की है। तुमने हमेशा बेईमानी से काम लिया है—मेरे साथ, अपने साथ। तुमसे सच्चाई का सामना करने की हिम्मत ही नहीं है। शुरु ही नहीं थी। कोई भी आदमी तुम्हारे लिए उस सीमा तक अफ़स है, जहाँ तक बफ़्त-कटी का काम कर सकता है। तुम क्या चाहते हो केवल अंधकार के साथी बने रहें? केवल हारपी से महसूस करने तक के लिए? जहाँ कहीं मेरे पूरा व्यक्ति बनने को प्रयत्न आया है, तुम बन्नी काटने लगते हो। हर बात को स्थगित करते बने जाना तुम्हारी आदत में शुमार हो गया है।"

"मेरे विषय में तुम्हारे ये निष्कर्ष सही नहीं हैं।"



“हम लोगों के इकट्ठे चलने के लिए आवश्यक है तुम मकदई से भागना छोड़ दो। हमारे बादभी से वह सब कुछ पाते रहे, जिसकी हमें अपेक्षा रहती है और बदले में कुछ भी करने से कब तक बचा जा सकता है !”

“लेभी जिकायतों को न उठाने वाला भी तो कोई मिनना चाहिए !”

“इसमें सब बातों का पीछा करना छोड़ोने नहीं तुम ?”

“पता नहीं !”

दिन बदने के साथ-साथ मौसम भी कुछ बदला था। सड़क की पहल-पहल लीट पड़ी थी। ऊपर बोटी की ओर बढ़ते हुए पीछे सने-सने और बोझा साथे पिट्टु-मुके-मुके घीभी मति से रास्ता नाप रहे थे।

विष्णु भी जाग चुकी थी। उसके कमरे का बेंड पुरी तरह से अस्त-व्यस्त लग रहा था। इधर वह आलस से लदी-लदी जाग पड़ती है। हर काम की टालना आदत-सी बन गई है। साथ दिन गाउन में लिपटी हुई किताब मोलकर बैठी रहती है।

पिछले वर्षों से सदृशा उसका आचरण बिना जान पड़ता है।

विष्णु भी खेल खेलने लगी थी। शायद वह छिपकर कोई राई बनाने में लगी थी। हालांकि विष्णु को छोड़कर मेरे सामने कोई विकल्प नहीं रहा था, पर इस स्थिति के लिए भी तैयारी नहीं की थी। सामने पड़ने पर मल्ल-भर की नाक होती और गुम-गुम रहकर दिन गुजरते जा रहे थे। बिना बजाए ही वह पूरा-पूरा दिन बाहर रह जाती पर आपत्ति करने का साहस ही न कर

पाठा ।

पूरी पाटी के बरों में से एक तीखी गंध उठती रहती है । नमी के महीनों में जब घुप चमकती है तो गंध दब-सी जाती है । बरसाती कोढ़ों के कचूर से निकलने वाली इस गंध से अब कभी छुटकारा नहीं होगा । अबसर कई-कई कीड़े बिस्तर पर रेंगते रहते हैं । बिभू के अन्दर भी एक कीड़ा रेंवने लगा था । बारह वर्षों में दूसरी बार बैठा हुआ था । पहली बार ही भून की बिभू ने आकटर डेनियस की सहायता से तुरन्त सुधार किया था । इस बार के लिए उसे कोई परचासाप नहीं है । संभवतः यह भी पूरे शरीर का एक हिस्सा है ।

सूराबों की राह भी ठण्ड कमरे में घुस सकती है । बिड़की बन्द करने के बादबूद हाथ काँच रहे थे । बिभू के साथ अपने रबड़े पर मुझे वही बार परचासाप हुआ था । उसके मांसेपों के उत्तर में मैं भूप रह पाया करता हूँ, किन्ता गलत रह पा । अकसर आपत्तिजनक बातों को मैं भूल जाया करता हूँ । जो बातें भूलनी नहीं चाहिए भी उन्हें मैं प्रयत्न से भुना जानता था ।

किसी निर्णय पर पहुँचने के लिए मैंने पूछा था, “बया बीया है तुमने ?”

बिभू जानती थी किस्त बारे में पूछ रहा हूँ, पर एकरम जगर नहीं है पाई थी ।

फिर एक बेजान-सी आवाज में बोली थी, “किस्त बारे में ?”

मुझे स्मरण पर बाबू पाना बटिन हो गया था, “बेवकूफ मत बनो । परिणाम भी सोचो है ?”

“इतने वर्ष अब तुमने परिणाम सोचने की आवश्यकता नहीं समझी, तो आज इतना उतावलापन कैसा ?”

“यह तुम सोच रही हो ? मुझ बीरलों की तरह बहन करना भी था क्या है ? मैं पूछता हूँ, इस परिणाम के लिए कब समझौता

हुआ था हम लोगों में ?”

चारों ओर से बंद कोठरी। सब कुछ उनपर था। इतने बड़े बिखराव का जिस तरह कोई एक शायद समीप ही कोई एक समाधान भी न था। इतनी ही बंद बंद हुए मंजूर। शुरू में ही सहज रास्ते बंद होने की भावना अब इतनी दूरी के बाद नये अवरोध समेटने की कठिनाई बनती-सी समस्या।

विभू के स्वभाव में अजीब-सा हठीतापन का क्या था। उगमे किसी भी विषय पर सीधी बात करना असम्भव था। उसके मन की टोह सेना कठिन जान पड़ता और सचता मुक्ति निर्णय पर पहुंच जाती है। इतने वर्ष साध रहने के बाद का उब-गाना अस्वाभाविक भी तो नहीं होता।

उसके निर्णय की गम्भीरता का अनुमान करते हुए उसके मुंह को ताकता रह जाता। एक अजीब-सा ध्वनि कोनो के बीच उठ खड़ा हुआ था। हम आकस्मिक बसने लिए स्वयं को तैयार करने में मैं कठिनाई महसूस कर रहा था। एक प्रकार का छलावा धीरे-धीरे बारह वर्ष की सद्भावना। निगमने लगा था। घर में घुसते ही हम बूटने को होता है। बाहर की बात बने में ही अटककर रह जाती।

बच्चे न होने के बावजूद हम लोग सुधी से और बाध में थे हम और विभू ने कभी सचि आदिर नहीं की थी। इतनी ही में हम तरह उसका सचता पढ़ना मुझे अच्छा नहीं जान पड़ा था। आकस्मिक रूप से अंदर फूटा हो, ऐसा नहीं था। मुझे पूरी रात में बिजली हो जाता था विभू ने समझ-बूझकर बाध दिया था और आज बिछाकर मुझे ठगा था। आकस्मिक होने के बाद मैं ही था मैं विप्लव रहने लगी थी और मुझमें उगकी सचि सब ही थी। तेजा परिवर्तन उसके स्वभाव में पड़ने का बार नहीं हुआ था।

यू बच्चे के जाने या न जाने से मुझे बिगड़ अग़र नहीं ला; लेकिन बच्चे और विभू के लिए उठने वाली समस्याएं ही विन्ता का कारण थीं। "आश्चर्य तो इन बात का है, तुम्हारे न में बच्चे के लिए उत्सुकता क्यों नहीं।" शुभदा ने बच्ची का तर मुझे गोपना चाहा, तो मैं साफ बच्चेकर निरुन गया था। तेई बच्चा देखता हूं, तो उस समय के उत्तरदायित्व से भाग न करने की अपनी कानजोरी न सामना करने की हिम्मत बुर होनी आम पड़ती है और अब अचानक विभू बच्चे के प्रति मेरी विरक्ति का कारण कुछ रही है।

सोचने हुए मैंने कहा था, "आश्चर्य पेटी उत्सुकता के अभाव पर नहीं, अचानक तुम्हारे बच्चे के लिए रुचि पर होना चाहिए, इनने क्यों बाद आखिर इन तरह के रवैये का मतलब क्या है?"

बच्चे के अभाव को लेकर विभू मन-ही-मन कोई भावना पाले रही हो, तो मुझे पता नहीं था। मैंने अपनी उदानीनता छिपाने का कभी कोई कारण नहीं समझा था। मच बात तो यह है कि सोच व्यर्थ संतान से सुख की उम्मीद रखते हैं। जितनी बिम्बा हम एक बच्चे को लेकर करते हैं उतनी यदि दुपारे के लिए करें तो अधिक सुरक्षा का प्रबन्ध हो सकता है। बच्चे हमेशा हाथ फैलाए रहते हैं और आम बोले रखते हैं कि बड़े-बूढ़ों के पास जो कुछ भी है लूट-जड़ोड में।

विभू के डिगकर बिना मुझे बात लिए आना मन्तव्य प्राप्त करने की भावना के पीछे क्यों पक्ष की एक शान के साथ मुझे गहरा सम्बन्ध दिखाई पड़ता है। भाव का घुट भरते हुए विभू ने पूछा था, "आखिर तुम्हें बच्चे अच्छे क्यों नहीं लगते?"

मुझे भाव भी याद है कैसे हतकी मुसकराहट के साथ मैंने कहा था, "बन नहीं लगते। क्यों नहीं लगते यह भी कोई बात है।"

विभू के मूक भाव से मैं समझ गया था, उसे दुःख लगा था।

बकाल-मा उम्मे मुमान रिजा बा, "अनना न मही, मोर डी मरये हूँ।"

"अनने बा मोर निए में निमेन अन्नर मही होना। दुम्मे इगनी-मी मूनमून बाज तो जानना ही बाहिण कि बन्ने चिपिकन् मा-बाव की आवश्यकता होती है और हुन उसे पं करने के बावजूद संग्रहण देने की स्थिति में नहीं है।"

"मैं नहीं समझती कोई दिक्कत पैदा होगी। वह बेसी नमस्वाएं भ्रमान हो गई हैं।"

पता बा अगनी बाज में उसे समझा नहीं पाऊंगी। अपने बाव मेजर मन्दबनः वह अगनी गुराहा का प्रकट करना चाहती थी। उसे भय था कि रिजाह के प्रभाव को मैं मानूँगी नहीं। उसे साहस रह देना बाहिण बा। निर्भव टनता बना बा रहा बा। मेरी तो दुःख राव थी कि उसे अगनी मूर्खता का निदान ज्ञापना बाहिण।

मान-पीचे पुनोओवर और टोपी पहने बच्चों की रेड कहीं भी वह रास्ते में दह जाती और संगमी के हलारे से बाज लानी रहती कि उसे निम प्रकार के बच्चे बाकार थे। बीसों बार छतरात करने वाले बच्चों की प्रगता के पुन बाजती निर्दिष्ट भाव से वह बलिवाती बनी जाती।

मैंने सोचा था एक बार खुनकर बिभू से बाज कहना; बा ऐसी कौन-सी बात थी जो वह जानती न हो! उसके हठ पर नक ही-भन मैं धुल्य रहने लगा था।

मैंने कहा था, "डाक्टरों का मत है, अधिक आयु में विधु प्राप्त करने वाली स्त्री को कष्ट योग्यता पड़ता है। बच्चा तुम्हारे लिए इतना ही महत्व रखता था, तो पहले ही क्यों नहीं सोचा? अब — इतनी देर बाद — इतनी मुश्किलों के बीच।"

"क्या मुश्किलें हैं। तुम्हारे ऊपर कोई प्रतिबन्ध नहीं। नैतिक जिम्मेदारी भी नहीं। यह मेरा निर्णय है। बारह वर्ष तक

हूँ ही जब किसी बड़बन का सामना नहीं करना पड़ा। जी बच्चे को बोन बाबाएं भिसें थी, मैं नहीं समझ पा रही। तुम क्यों इरते हो।”

अन्ततः विष्णु साधारण मूढ़ स्त्री की तरह हठ पर, उठर बाएंगी मुझे उम्मीद नहीं थी। पाटी के ब्रेकेलेपन से घबराकर ही उसने बच्चे की कल्पना की थी, ऐसा मेरा किस्सा था। मैंने स्वयं को अपमानित महसूस किया था। साय ही जिन बटिल-साजों से मुझे भय था विष्णु उन बातों को कोई महत्त्व ही नहीं देती थी।

मुझे मैं सोकर मैं कह गया था, “बच्चे का मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं।”

कड़ाके की वह ठण्ड, जो हृदयों में घंघने लगती है और जिसमें साँस जस्ट ही बिर जाती है, अभी शुरू नहीं हुई थी, फिर भी पीठ में दर्द शुरू हो गया था। वर्षों की ठण्ड और सीलन के कारण कोट पर लमी चोट हरी हो जाती है। पाटी में जाने के पहल बर्ष ही चोढ़े से गिरकर कमर में चोट आई थी। शुरू के साल कभी महसूस ही नहीं हुई। पीठ के दर्द के साथ ही निश्चिन्ता का दौर-सा आता है और बिस्तर से निवृत्त होने का मन ही नहीं होता।

आदमी रिजना भी तटस्थ होने का प्रयत्न क्यों न कर ले, अपनी मही भावना को नहीं समझ पाता। बच्चे को लेकर विष्णु इतनी सम्भीरता व बख्तिवार करती तब भी सायद साय रहना दुख ही उठता। जब उचित कारण नहीं रहता, तो हम मुमा-किराकर स्वयं को समझी दे लेते हैं। सायद हम दोनों ही पहल करने से बचना चाहते थे। एक-दूसरे को बसाए बचेर पूरा-पूरा दिन बाहर रह जाने के बीचों बीच एक प्रकार से सामना होने पर उत्तरान होने जाने दुराय मे बचने का उपाय करना था।

मेरी जरा-सी बात का विष्णु इतना क्रुश मानेगी, मैंने कभी



“उससे पूछ लिया है ?”

“तुम दोनों में ही कहीं जबरदस्त नुस्ख है। उसे सेंपार करना मेरा काम है।”

“यहूँसे उससे बात कर लो।”

“तुम उसे सेने नहीं जानोगे ?”

“कहीं थापा होगा ?”

बिन्नी से कोई उत्तर नहीं बन पाया था। कुर्सी पर आगे झुकते हुए वह आँखें सहेनाने लगी थी। अक्सर हम ऐसे जाम होकर रह जाते हैं कि आगे-पीछे दोनों ओर के रास्ते अबद्वार पड़ते हैं।

“तुम लोगों ने मुझसे ही गलत की। अपवाद में कहीं-कहीं ही दोष अवश्य होता है। नियम-संग की तुमने हमेशा जेब के कप में लिया पर निषा नहीं मके। मैं जानती हूँ अन्दर-ही-मन्दर इस बिचाराव पर तुम बठवाते होगे। तुम लोगों ने नीज गलत बग से डाली थी। अपने असली माहौल से भागकर।”

पिछले बारह वर्षों में जिन बात को लेकर बिन्नी ने कभी आपत्ति नहीं की थी आज अचानक यह स्वपूर्ण हो उठी थी। नियमों को इससे पहले उधने कभी महत्ता नहीं दी थी। आपसी समस्याएं वैसा न होती तो संभवतः आज भी यह सब कहने की बसकी हिम्मत न होती।

मुझे चुपचा सहमा उठने लख बहाना मिया था, “कियाभी ठंड है। एक कप चाय के लिए भी नहीं पूछा तुमने ?”

चाय के लिए उठते हुए मैं समझ गया था बिन्नी के पास भी कोई समाधान नहीं है।

ऐसा सूझन पाटी में वर्षों से नहीं आया था। भयंकर साय-साय धड़धड़ाहट से बदल दीवारों को घेर अन्दर दाखिल हो जाना चाहती थी। ऊपर आबादी के इलाके की तुलना में यहां पाटी में सुशापन और अन्धधर प्यादा हिंसक हो उठता है।



गुनगान गङ्गा पर गुरुगानी हवाई गुर्गनी निदिरोड दोड़ लपाने  
 पगती है। पूरे बदन में कंचकी चीह गई थी, जैव गारे गरीर  
 पर प्रवना कोई लजिहार ही न हो। तेरी कंचकी ठंड के कारण  
 नहीं होनी। योगम भयंकर हो उठता था। भयंकर दीवी हवा  
 गब कुछ पाय उड़ा से जाना चाहती थी।

बारह वर्ष के मम्मे भरते के बावजूद दुर्गा को ठंड को  
 बर्दाश्त करने में मैं असमर्थ रहा था। बहेगान भी भय और  
 ऊब को बड़ा पैसा है। तुफान को झुका महनु नहीं होना  
 चाहिए। सहना नया था तुलना भी होता तो इन बदहवाजी से  
 निजात नहीं थी।

तीसरे कमरे में बिभू जैसे चुपचाप सो रही हो। इधर क्यों  
 वहीं आ जाती, कब से पूछना चाह रहा था उपाये। यह तो पून  
 ही गया कि क्या पूछना था। बार-बार ऊपर को ठठकर बात  
 आती है और फिर दबकर रह जाती है। कंप में कब चतना है,  
 बाफ्टर डेनिक्स कई बार यह चुकी है। कंप्टन नाम ही चुन  
 गया, कैसे चमक उठता है। बिभू का साथ उसके लिए कंधी खुशी  
 लेकर आता है। कितने दिन हो गए, कभी कोई शकत नहीं थी।  
 कई बार कहता हूं हर हफ्ते किसी-न-किसी को बुलाते रहना  
 चाहिए। तुफान तो अब भी आ रहा है, रुहा आ रहा है स्वर्ण  
 ही।

हाथ-पैर कांपने चलते जा रहे हैं। तुफान की बरह से। नहीं  
 तो। कनर का दर्द फिर उभर आया है और बिभू भी नहीं है।  
 पीठ पर हाथ भी तो नहीं पड़ता है। आयोडेन कही रखी  
 होगी। शायद तीसरे कमरे में हो। कितनी ठंड है। पीठ रित्तर  
 से लग हो नहीं रही।

बिभू — ओह बिभू।

पागल हुए हो। करघट बदलो और पड़े रहो। जब दर्द और  
 अपने-अपने पांव उठ पड़ेगे। उस कमरे तक आ

जोर पड़ता है ! विस्तर ठंडा हो जाएगा । लिहाफ की फिर से टापों के नीचे दबाने तक कितनी हवा घुस जाती है ।

मुनम्बर ठीक रहता है । बिन्नी भी । सब की मुनम्बर के साथ सम्बन्ध बना जाऊंगा । बिन्नी को साथ लेकर विभू को ले क्यों नहीं आते ? हवा की गाय-साय में मे रोने की-सी ध्वनि क्यों होने लगती है ? मायद बाहर बोई छड़ा है । कोई भी तो नहीं । विभू के पास तो अपनी चाबी होगी । उठकर देख क्यों नहीं लेते ? लिहाफ टांगों के नीचे दबाने तक तो सारा बदन ठंडा पड़ जाएगा ।

जिरे क्वाच कुछ माने नहीं रखने । मुनम्बर ठीक ही रहता है । बेचन पहर करने से काम नहीं चलता, पूर्ति की लगन भी होनी चाहिए । जिन्हें दूर जाना होता है वे रातों में भी बलते हैं । बागह अब फूंक डाले । अब क्या होगा ? न घर के रहे, न पाट के । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा । आने के लिए ही चेत जाओ । सम्बन्ध में क्या रखा है ? दुनिया बहुत आगे निकल चुकी है । टहरा हुआ पानी बंदा हो जाता है । मुनम्बर द्वारा आकस्मिक हिलाये जाने पर थोड़ी देर के लिए बंदा होने वाली जनसनाहट का कुछ अर्थ नहीं होता ।

दाही कितनी खुरदरी हो गई है । रेजर चलाने में इनकार कर रहा है । हाथ भी नहीं चलता चाहता । बंदले हरे रंग के छांटे । एक ही दिन में चेहरा घुसकर रह जाता है । एक ही ब्लेड से बीस शेव । सोम बाँगाने में मुन्न बाने होंगे । कोई भी बनेड एक शेव से आगे बढ़ने को इनकार कर देता है । ऊपर से नीचे की ओर । टुट्टी पर गोलाई में । कट-ठ । बंदले हरे रंग में धोतियाँ रंगे लगती हैं । बढ़ने क्यों नहीं देते ? एक दिन । जो दिन । कोई टोकने वाला नहीं ।

विभू दूसरे ही दिन पुछ लेती, "आज शेव नहीं बनाई न । बाधो... हटो... हटो... मन्दे ।"

एक-दो एक-एक...दो-एक...मुड़ी। कीड़ा रई  
 चित्त उनका मान है। बागोहेका क्यों नहीं करने ? छोटी मरान,  
 चीन ही था ? दिन है तीन बार। मानव बिभू के द्वार में  
 कोई रानी हो।... उनका नाम क्या रहे हो ? दुर्घा द्वार ही रान  
 मो। प्रदी बार बनी जाती है। भूम भी मोछ मो—मन रहा  
 गुरई पानी है बनानी ? बर कोई बाज हो गी है ! रहता तो म्भी  
 बना मेने है। गहाड़ी की दुकान में गी गुरुक बाज गी कोई भी  
 बन। मरना है। बाज बनाने का भी मनीरा होता है। पद्वे  
 केरनी को मर्म कर केना चाहिए। होंओं तह लानी मर्म बाज न  
 पद्वी तो कोई स्नाह है ? उनका हुआ मान बाज पानी पनी  
 न गुर तो बाज करा हुई ? चीनी मरने टेस्ट की स्नाह मान मो।  
 बार में गिरकनेक दिन पद्वे के माना। लारा दिन घुमने रहने हो  
 और नाम हाथ मटकान मोट माने हो। कर बाज नहीं बिनैगी।  
 दो दिन इकट्ठे हो मे माना, तीन थराह होते हैं।

बारह बर पद्वे पाटी ला बन्ना-बन्ना देखने की उमृकता।  
 मरे दिन, मरा प्रोग्राम और उस बर पद्वे की पीठ से गिरने पर  
 कई दिन अस्पताल में कटे थे। गिरने के बाद चौड़ा स्नाह बड़ा  
 रहा था। गिरने पर तो चोट का आमान ही नहीं हुआ था।  
 चोटे की आँखों का आलक बाज—जैसे कुछ पपल करने के बाद  
 आँखों में भर उठता है—जैसे का बैसे आज भी मानने उमर  
 जाता है। एक समय था—लमटा क्यों पद्वे—अब ऐसी ही  
 कड़ाके की ठंड में पीठ का दर्द बढ़ जाता तो बिभू महारा देकर  
 करने कमरे में ले जाती। कम्बल और निहाक जोड़ते हुए आराम  
 करने को कहती। पेट के बल लेटने को कह करन्धों से पीठ तक  
 छोरे-छोरे दर्द दब जाने तक सहलाती रहती।

कभी भी जब केवल अपने साथ होने की इच्छा होती कैम्प की वाली सड़क पर पैदल ही निकल जाता । कई बार स्वयं को भीलों बाहर निकल आया पाया था । सोचते हुए उहापोह में भविष्य की सही तसवीर की तलाश में अकसर दिमाग भटककर रह जाता और निष्कर्ष पर पहुंचे बगैर ही लौटना पड़ता ।

कहीं से लौटने के बाद विभू हमेशा चिड़चिड़ी हो उठती । कोय को बचाने की कोशिश में वह चुप रहने की अपेक्षा ही चुकी थी और प्रश्नों के उत्तर में संक्षिप्त एक-दो शब्द बोलकर रह जाती । अन्दर-ही-अन्दर बड़बड़ाती रहती और फिर बहुत बचाते रहने के बाद एकदम मड़क उठती । रिक्त दिनों वह हमेशा मरी-मरी रही थी और उस विस्फोट की तैयारी करती रही थी जो घर छोड़ने से पहले फूट पड़ा था ।

बारह वर्ष पहले की विभू और आज की विभू में किनासा अन्तर आ गया है। इस समय सम्पुक्त भाव से हर बात को मान जाने वाली विभू की आवाज में जलन ही चिरकन थी । बाहर से आने वाले लोगो के सामने वह रुक-रुककर शब्दों पर दबाव डाल बोला करती । इधर उसकी आवाज में तीखापन आनकने लगा था । अब वह बहुत ही सहनशील थी । शुरू में उसकी सहन-

जीवना से मैं प्रभावित भी बहुत हुआ था। उन दिनों मेरे  
का जीक था और वह शास्त्रीय संगीत में भी रुचि रखती  
घाटी में आने के निर्णय के साथ ही उसका नृत्य छूट गया  
और उस समय इस बात की उसे कोई शिकायत नहीं थी।  
बाद तनाव उत्पन्न होने पर और गिलों के साथ एक  
शांतिम हो गया था कि मेरी वजह से उसका नृत्य के क्षेत्र  
समने माना अच्छा-आधा स्थान नहीं बन पाया था।

इधर निकायश्री के सिवा कुछ रह ही नहीं गया था।  
के साथ तनाव में अभी तक मुझे अपना विशेष दोष दिखाई  
दिया था। उनी ने अपने को जन्म देने का निर्णय लेकर हम  
के बीच हुए सूख समझौते का उल्लंघन किया था। पर  
तरह उतने अन्तिम प्रहार किया था, मैंने स्वयं को बटवरे  
महसूस किया था।

मेरे प्रति विम्वेदारी महसूस करना कब का छोड़ चुने।  
तुम, कभी सोचा है ? मैंने हर बार नये सिरे से सोचा  
और मानती रही हूँ कि तुम्हारे व्यवहार का परिवर्तन सम्भव  
है। तुम अपना ही चाहते हो, तो ठीक है, फिर मुझे भी हक  
कि कुछ निर्णय अपने लिए स्वयं से लवू।”

विष्णु की आवाज तीखी हो उठी थी। उत्तेजना के विष्णु की  
पारकर अब वह सीढ़ों की तरह उबल पड़ेगी, इसका महसूस  
और कोई उत्तर न बन पड़ने की विवशता में मैं चुन रह गया  
था। कुछ होने पर उसकी आँखों में चमक आ पानी। पिछले  
मे उसके रोग की संभावना कभी बनना कठिन नहीं

कैम्प से हवाई अड्डा भी बन गया है। नीले साफ आसमान में कहीं दूर से आती हवाई उड़ानों की आवाज अकसर सुनाई देती रहती है, पर जहाँ दिखाई नहीं पड़ते। डूँढ़ने के लिए बाँधों चारों ओर घूमते हैं तो आसमान नीलाकार पिच्छ की तरह जान पड़ता है। नोबार्ड पर बाँधों के सामने से सर्रे से निकर आने वाले जहाज की आवाज और ही तरह की होती है।

छत पर से घाटी का एक विस्तृत दृश्य दिखाई पड़ता है। दूर तक हवा की प्रती होती हुई स्याह और भयंकर जान रहने लगती है। बीच में कहीं-कहीं रैन का पट्टी भी दिखाई पड़ जाती है। एक ओर घूने-घूने से सिमनल के खम्भे और माउण्ट का छोटा-सा कैबिन घड़ीम-सा दिखाई पड़ता है। आगे-पीछे कोई इमारत न होने पर केवल एक ही मकान किसी एक सूक्ष्म में स्थित। अजीब जान पड़ता है। पेड़ों की ओट में कभी-कभी कैबिन घड़ीम सा ह छिप जाता है और भ्रम होता है कि वहाँ कुछ था ही नहीं।

विभू, बिन्नी, मुमबा, मुमम्बर और कितने सारे लोग एक तरह से कितने पास थे कि जब चाहे हाथ बढ़ाकर छु लो। बिन्नी भीखली होती है बहु निकटता। मस्तिष्क की भीतर की तरह में जहाँ कोई नहीं झाँक सकता, जहाँ हम अकेले ही पहुँच पाते हैं—वो एकदम अलग-अलग और सूना-सा होता है—और जिसमें पुरानी बातें, भय और अन्धे-बुरे की पहचान का प्रयत्न भरा रहता है—निकटतम लोग भी कितने सूर्यहीन हो उठते हैं। उन तर्कों के बीच हम निरन्तर हमेशा-हमेशा के लिए अकेले होते हैं।

एक तरह से विभू का कुछ भी करना अप्रत्याशित नहीं था। बिगत के साथ जुड़े रहना यत्न ही होता है। घाटी के बारह वर्ष भी कोई एक सम्पूर्ण सहसास नहीं पैदा कर पाए। उन वर्षों का एक-एक दिन हमारे जीवन का अलग खण्ड था, जिसका पिछले या

अगले दिन से संभव जोड़ना एकतरफ़ी भावुकता थी। बाप को मरने के लिए हमें तैयारी की आवश्यकता नहीं थी। दुष्ट हो हम बँगे आदत हो गई थी। हर क्षण दुन्दुबे की बजा किया जाए यह भी आवश्यक नहीं होता।

घृष्टि में बेसी सूचना के लिए तैयार नहीं था, विष्णु बगल जाने पर चकित-सा रह गया था। फिर अन्दर का नर फँसकर इन दोनों के बीच हानी हो गया था। दो दिन तक हम एक-दुसरे से कुछ भी नहीं कहा था। चुपके से अगले-अगले की सँझा भी करते रहे थे, ताकि मामला होने पर मजबूती से अपना कह सकें। स्वचालिन-सी दिन बर्बाद चलती रही थी और जानने हुए भी कि दोनों एक ही विषय को लेकर उद्विग्न हैं मर की बात कोई नहीं कह रहा था।

मास को घूमते हुए इन ऊपर मार्किट में बसे गए थे। बिना किसी में सावधानी बरतनी शुरू कर दी थी। कँडे में बैठने पर तेज-ज्वर काफ़ी के बजाय अपने निरु लड़ने चाप का भाव दिया था।

“बहुत चुप-चुप हो?” विष्णु ने कहा था।

“तुम भी तो।”

साथ-साथ चलने हुए और कँडे से बैठने तक हम दोनों में कोई बात नहीं हुई। तफ़ाई-सी रहे हुए मैंने कहा, “मैं तो अपने घरवालों में ही रो गया था। बात कहाँ से करता?”

“क्या गोब रहे थे? अपने पिता बनने के बारे में? लगता है बच्चे को गोबमा से तुम्हें आवाज पहुँचा है। तुम स्वयं का इस योग्य भी नहीं समझते कि एक बच्चे का उताड़ामित्व निम्न तक हो?”

बाप आ गई थी। बँदा एक-एक तरफ़ी मेव पर आहिस्ता से टिक्राधानी का उमड़ लवा रहा था। बँदे के मुँह के बाप मुख में कुछ कह रहा था। रहा था। विष्णु तरफ़ा साथ बना रही थी

और सब रहा था उसे मेरे उत्तर की प्रतीक्षा है।

“यै समझता हूँ हमें सम्झीरता से सोचना चाहिए।”

“इसमें सम्झीर होने की क्या बात है? अगर किसी को चिन्ता होनी चाहिए तो वह मैं हूँ। मुझे तो कोई पबराहट नहीं।” जैसे कोई मनती महसूस हो गई हो। आवाज को नम्र बनाते हुए अपने कहा था, “मानती हूँ तुम्हारे लिए बच्चे का आना बड़ा आकास्मिक अनुभव हो। विशेषकर इतिहास भी कि तुमने इस दिशा में कभी मोचा नहीं।”

उसकी बात यादते हुए मैंने कहा था, “बच्चा देने वाले अनुभव होने की बात नहीं है। प्रश्न यह है कि हम बच्चे के मा-बाप बनना चाहते हैं या नहीं? तो मेरा निश्चित मत है कि नहीं।”

“तुम्हें यह भी समझना चाहिए कि मेरे अन्दर जो पल रहा है वह एक शीब है। बनता-फिरता। वहाँ हम सोच साय रहे हैं उसका आकाशिक प्रभाव। एक आवश्यक परिणाम।”

“इस स्थिति की तुम जिम्मेदार हो। तुमने मुझे धोखे में रखा।”

“जैसा तुम कहते हो मान लिया, मैं ही जिम्मेदार हूँ; पर अब तो वह बन चुका है। मेरे अन्दर इरकत कर रहा है।”

“तुम्हें छन नहीं काना चाहिए या?”

“कोई भी स्त्री हम स्थिति में नहीं करती। तुम स्त्री के अन्दर चलने वाले द्वार और छका की नहीं समझ सगने। हर स्त्री जब तक मा नहीं बन जाती उसे संतप बना रहता है। जब वह मा बन जाती है तो उसे कैसा महसूस होता है, यह भी तुम नहीं समझ सकोगे। बारह वर्ष का बच्चा जीवन मैंने तुम्हारे साथ दिया है, तो अब तुम्हें भी हम स्थिति को स्वीकारना होगा।”

अबानठ बिजु के अन्दर जो परिवर्तन हुआ था, उसकी खगति को मैंने महसूस न किया हो ऐसी बात नहीं; पर स्वयं को एक नई तरह के संभव के लिए तयार करवाना मुझे फंद की



जब के कमरों में जीवन भी जारी रहने लगी है। जंगल का दम  
कभी भी उसने मगा है। बिजु के तर्क और उत्तरदायित्व  
उठाए की चुनौती कुछ समय में जाने वाली बाढ़ें थी। जिन्होंने  
निजाम पर पहुंचने के लिए कुछ समय की तो बरबाद होरी  
है।

अदर ने एक जावाब यह भी भागि, बिजु की जब रण  
ही भाग्यविराग है, तो यही सही। बचने के माय हो उमेदात  
लगा है, तो कभी भी लाया जा सकता है। एक वर्ष का समय  
दोनों के लिए आवश्यक था। नये विरे से भोजन के लिए। एक  
दुग्ध को संचालने के लिए। काफी भावुक भी लगने वाली बात,  
भी होगा एक वर्ष के लिए, और जरूरी हो जाए सो गया। समय  
के लिए भी, नहीं सोच हो बाढ़ें; फिर, इस घाटी के पहुंचने  
बागवत में दूर। अगस्त, घुटने टेक, जंग जाए आदमी के  
दोबारा उनपर लड़े हो जाने की कहानी को लेकर क्यों से उठे-  
लित करने वाली घुटनूमि पर एक कितना निम्न! सफलता का  
होग करने वाले उन सभी गरीबों को एक बार आने के  
सामने भा मड़ा कर्क, जो समय और परिस्थिति द्वारा चलाए  
दिए जाने के कारण स्वयं को प्रतिष्ठा मान बैठे हैं।

यहां घाटी में एक मैदान है। वहां पर घोड़ों की पहाड़ी पर  
पहुंचने और ठेले के आगे खुलने के लिए तैयार किया जाता है।  
मुंह में डालकर ऊपर की कानों तक से जहाँ गई रस्सी को दूसरे  
क्षिरे से पकड़ छोड़े को एक निश्चित वृत्ताकार मार्ग पर दोड़ाया  
जाता है। मुंह में रस्सी की जकड़ और मोनाई में चल पाने की  
आदत के अभाव में घोड़ा जब-जब अटकता है पीछे से दूसरा  
आदमी हंटर लिए खड़ा रहता है। मार्ग से हटते ही हंटर पड़ता  
और घोड़ा अन्धाधुन्ध भागते हुए कभी पिछली राशि उठाता है  
तो कभी अ-सी। हाफते-बिगड़ते सट्टा वह सबेरे हुए मार्ग  
पर भागने लगता है। बारह वर्ष के लम्बे जीवन के बाद उस सट्टे

मार्ग पर चलने के खयाल से महत्ता सब कुछ खोज हो उठता ।

विष्णु के चले जाने पर पर भुतहा-सा लगने लगता है । दिन पर सोया पड़ा रहता है । रात को कभी भो जाग जाता है । हर गोज एक-सा दृश्य देखता है । पीटरगोर्ज की छोटी-सी गाड़ी के खाली दिब्बे में बैठा है । गाड़ी की गति बहुत मन्द है । झुंझला-हट होती है । इंचव में पहुँच जाता है । स्पीड की बजाय हाफ ब्रेक पर पहुँच जाता है, फिर पीछे पहुँच जाता है । आगे की पटरियाँ दूर-दूर तक दिखाई पड़ती हैं । हेइलाइट की गोरमी फैल-कर चारों ओर बिखर रहें हैं ।

फिर वही दृश्य । स्टेशन पर खड़ा है । गाड़ी को प्रतीक्षा — स्टेडफार्म के उस सिरे की ओर बिछरती गाड़ी आती है दूर-दूर तक देखने की कोशिश — लगता है गाड़ी नहीं आएगी । उलझन में पड़ा सौटने को होता है । तीन बघ की छोटी-सी बच्ची पटरी पर खड़ी है...गाड़ी की रोशनी तेज हो जाती है । बच्ची को टहलाने के लिए दीकने की कोशिश करता है; पर भाग नहीं जाता । पाँच धीरे-धीरे उठते हैं ।

हवा रास्ता रोक रही है । तेज साव की आवाज...कमर का दर्द फिर बढ़ रहा है । पाँच बार-बार उठने का उपक्रम करते हैं...तेज भाग पाऊँ, तो बच्ची को बचाया जा सकता है... हमेशा से असफल...भागकर पटरी पर पहुँचने की उत्सुकता...दीकने का संघर्ष... हर बार देर हो जाती है...फिर दृश्य बदल जाता है । भाग नहीं सकता चिन्ता तो सनता है । जोर से खोसता है । मुँह हिल रहा है, आवाज नहीं निकलती । भरिवाक सेत्री से गतिमान है... गला हरकत कर रहा है...आवाज नहीं निकल पाती । मगर खोस जाता, बच्ची मुन लेती, तो बच सकती थी । गाड़ी को मड़मड़ाहट से पटरियाँ हिलने लगी हैं । बच्ची वहीं दिखाई नहीं पड़ती । पसीने से महाए नींद टूटती और फिर घट-

नाओं का कम न बदल जाने की याचारी में पोंड के बन सेटे हुए और याद करने हुए गड़ा रहना । मेरा दोनों अपने एकात्म सुन-  
 धान ।

जब तो बहुत बड़ी हो गई होती । पन्द्रह वर्ष की लम्बी  
 अवनवी-नी दिखने वाली एक रुढ़ी । विष्णु ने पुत्र या बच्चे  
 के बारे में मैं सोचता हूँ कभी ? मायद नहीं रोया था । माय  
 सोचने से होता भी क्या है ? शुभदा ने उसके मन में मेरे लिए  
 क्या-क्या भर दिया होगा ? कुशा । इसी अंधार में उसे हुंइने के  
 बचता रहता हूँ । गुरु के बर्णों में कभी इच्छा भी नहीं हुई थी ।  
 जैसे-जैसे समय निकलता रहा सहसा उन्मुक्तता बहने लगी थी ।  
 अब ?

शुभदा ईर्ष्यालु किस्म की स्त्री थी । बड़े गिरे से गुरु करन  
 उसके लिए कठिन नहीं था । बच्ची भी भूत चुकी होती । की  
 समस्या नहीं थी । एक ही आदमी या जिनके लिए आते-पीते थे  
 सभी राग्त बंद हो जाने से । सब कुछ होने हुए भी कुछ नहीं था ।  
 ताज्जुब होना, हो गया रहा था । इस अन्त को पहुँचने के लिए  
 सब चुना था । लुट्टाएँ, बचकाने आरोप, बेसाल आवाज पहुँ-  
 चाने के यत्न । शुभदा के लिए तो बंसा करना सही था ।

विष्णु और अपने बीच भी उन्होंने बातों को लेकर तनाव ।  
 हम सब मायद छोटी बातों के लिए ही बने होते हैं । छोटे-छोटे  
 मागड़े से जिनसे दोनों ही नीच साबित होते । जब दो लोग लम्बे  
 अरसे तक साथ रह लेते हैं, तो ऐसा ही होता होगा । सभी के  
 साथ । कभी साथ रहने पर हम एक-दूसरे के सहो बेहरे को पह-  
 चान जाते हैं जो हमेशा भदा ही होता है । एक स्थिति वह

बाड़ी है कि अपने बीमरुप रूप पर हमें संकोच नहीं रहता ।

मोटे पदों की तह के नीचे, छानीयन के लबाटे के नीचे, वृणित प्रसंगों और उन्हें किसी से भी बांट न पाने की सावारी की श्रेयता बादमी कितना असह्य हो उठता है ! सोचते — निरन्तर सोचते स्वयं को यातना देते हुए लम्बे उबाऊ जीवन का कद, फिर भी हम हार नहीं मानते । सहसा अन्दर से कोई चठ बढ़ा होता — क्यों ? इतना सन्ताप किसके लिए ? समय और परिस्थिति ही महत्त्वपूर्ण होते हैं । उन्हीं के साथ बादमी को राय को दालना पड़ता है । मजे की बात है कि काल भी सैदा है । विष्णु नहीं है, तो नहीं है । बहमी को तरह तककर तक करना — बबरी ? कौन बबरी ? कौन कुम्हा ? केवल अपनी प्रसन्नता का महत्त्व होता है । एक अच्छी बुद्धिवात के बाबजूद घुम फिसल पड़े ।

वही बटिया भाबुकताएँ — बनबंट का तटस्थ चेहरा, “कभी सोचा है मुस्क के हात्तात छिन्नर जा रहे हैं ? गरीब का प्योव है ही, अब अमीर भी गरीब होने जा रहे हैं ।” मैं मात्र साकता रहता हूँ ।

“ऐसे देख रहे हो जैसे निबल जाओगे ।” मैं चुप ही रहने का निर्णय लेता हूँ ।

वह फिर चीट करता है, “कभी मबिष्य की भी मोची है ? केवल सोना काम भाएगा ।” उसकी जाँघों में बाउक और सोना बनाने की भमक देखकर मैं भी तटस्थ रहता हूँ ।

वह फिर नीचता है, “तुम्हें कोई चिन्ता नहीं ।”

मैं एक शब्द का उत्तर ‘नहीं’ द चुप रहना चाहता हूँ ।

महमा अन्दर से कोई उठकर लड़ा हो जाता है, ‘चिन्ता केवल पूंजीपति प्रवृत्ति के लोगों की हो सकती है या मेशागिरी करने वालों की । कम व्यवस्था बचन भाएगी और बड़े लोग पुण्यों से निब-निबकर हिसाब बुझाएँगे । विरासत में कोई

ਦਿਲੀ ਦੀ ਫੁਲ ਸਹੀ ਦੇ ਗਾਇਕ ।"

मुझे लगता है कि स्वयं से ही उत्पन्न रहा है। क्योंकि जैसे  
पौधों की प्रकृति की सादृश्यता से प्रकृति में उत्पन्न हुए  
हैं वस्तुनिष्ठ दिव्यता है। एक के बाद है जो अन्तर्गत है कारण  
अन्तर्गत है जो एक के है जो दूसरा अन्तर्गत है कि अन्तर्गत न  
प्राप्ति के कारण अन्तर्गत है।

अनेने आधी का बीजन जिन-मिन्न-वाग्दत्ता है। न  
कोई दिवसही न कोई रोज-टोड। मोचता हुआ न बिना  
दिनने सेहता, तो अनर्थ नहान काम आदता।

जगत् का दोहरा दिग्गज और इतिवृत्त जीवन जीने व से  
जागो का गर्व-हर-मन छीन बाधना । विटैमिन एनकाइजन-  
कीटिया । कुछ और पढ़ो के लिए । निचने के लिए, सतत माय  
दिनाने के लिए आगों के सामने कुछ सामग्री रहनी चाहिए ।  
निचने-जड़ने की भी एक विशेष गण्य होती है । उनियों की  
पकड़ में जन भेदे कर्म और टाइन हो रहे कार्यजों में से उठकर  
एक विशिष्ट गण्य निरन्तर ऊपर को बढ़ती रहती है । मूल मूल  
को बाधो का प्रमाण करता है । एक विन्दु—केन्द्र-विन्दु—  
विन्दु-विन्दु के अन्तर्गत निवार—स्वा निचना है ? यहाँ  
बुद्ध होना है ? कुछ भी तो समय में नहीं आ रहा—अस्पष्ट—  
अस्पष्ट । हजार कर्म हाथ में छूट जाती है । मानने पड़ी ए  
किलाब होन लेता हूँ । यहाँ भी मन नहीं जम रहा—सब कुछ  
चबाऊ-ना है ।

एक भय' सबेरा । कुछ करने की नहीं है । बिना मतलब पड़ा रहता हूँ । मन्द गति से समय सरक रहा है । बँड जाऊँ हूँ । कैम्प चला जाऊँ ? भुनखर को बुनवा लूँ ? बिल्ली को फोन करूँ ? इनकी भुनहूँ कौन जाएगा ? शराब इस वक्त ? हा-ही, क्या हर्ज है ! लिक्विड ड्रैकफास्ट । मन भचाही नहीं देता — हैंग ओवर — दान्डीपन । फिर से कब्र उठा लेता हूँ — बिभू, एक

कप चाय हो दे दो । देखो डिस्टर्ब मत करना । बस चुपके से चाय रख बली जाना । इस वक़्त मैं ज़बानदस्त मूढ़ में हूँ । काम के धूँ में । तुम देख मेना एकदम हिट आइडिया है ।

यह — हमारी पाठनाएँ सारिक हैं । स्वाामी हों तो भी वक्ता ज़रूर बढ़ता है — अन्त में तो शून्य हो है — महाशून्य । मुझे चुपसे कोई मिकायल नहीं । तुम्हें हो तो बताओ । हो भी क्या सकता है ? हम बगल बड़ी में पैदा हुए थे — अभावग्रस्त — संतुलन का अभाव सबसे बड़ी दरिद्रता होती है, फिर भी लोग हमसे ईर्ष्या करते हैं । बाटक बन्द करना होगा । बाहर सम्पन्न दिखने का, भी-दूरे दिखने का, असम्पन्न दिखने का बाटक अब बन्द करना होगा, बूढ़के सामने । बूढ़के बीच स्वयं को अभावग्रस्त मानना होगा ।

गपठ सोच रहा हूँ । लोगों के जाइ जाने का भी क्या महत्त्व है । हम वही भी हैं सही हैं — ठीक जगह पर हैं । किसी को हमारे अन्दर झाँकने का हक नहीं है । हमारे अन्दर झाँकने का किसी को भी हक नहीं है । मन्द गति से ही सही बहने चलना चाहिए ।

चोड़े कहाँ जा रहे हैं ? मम्मानकर बंठी — बायें गहरी खाई है — रान को खींचकर — बाया बलदा पीला नहीं ओढ़ना — तुम भी समझती हो मैं चोड़े को पीठ पर हो सो जाऊंगा । ऊपर — सासनाय की ओर बढ़ते यह चोड़ा कहाँ जाना चाहता है ? यह चोड़ा पागल क्यों हो गया है — बेबाबू — बेतहाशा — कहाँ पीड़ा जा रहा है ?

पीठ में फिर दर्द होने लगा है । अभी घुस जाऊंगा । इस दर्द को हमेशा भुलाया जा सकता है । ऊपर से नीचे चलती हुई विश्रुती की सहारे । यह अन्दर दृष्टा क्या होता जा रहा है ? यह मभवव कुछ क्यों रहे हैं ? एक कप चाय दे दो मई । मैं नारी की ओतन भी चाहिए ।

बिगड़े हुए जूत धीरे-धीरे जुड़ने लगते हैं। बाहर धन  
 मिट्टन छाई है। हम बिगड़ सकते हैं, टूट नहीं। जाने दो।  
 कितनी दूर आयेगे ? यह लकीने तन्तु भटकर फिर तिमट जाते  
 हैं। हम सबमे सहने की अपरिमित शक्ति है। हम लोग बहुत  
 मजबूत हैं। बोज और पानना के बावजूद हमें दिन-ब-दिन में लगना  
 है। बाहर जाना है—फिर लौट भी आना है। दिन बुरा होता  
 है तो जीत भी जाता है। एक और दिन शुरू हो गया है। हार  
 मान भी है। बहुत थक चुके हैं। खापीपन भी है। ता भी यह  
 कम तो पसंद ही रहना है। रकने का मतलब ही क्या है ? मर-  
 गति। द्रुत गति। देर हो रही है, पर कोई बात नहीं। पोछे छूट  
 गए हैं तो भी पहुंच हो जाएंगे। बस बनते रहना।

जिन्दगी को खंडों में बांटकर नहीं दिया जा सकता।  
 आदमी का एक व्यक्तित्व होता है और बच्चों को समूह से  
 अलग नहीं किया जा सकता। कुछ अभिनय-कुशल लोग भी होते  
 हैं। हम उनमें से नहीं हैं। शुभदा भी नहीं थी। विधू भी नहीं।  
 कोई भी नहीं। जीने के लिए खुद को छोड़ा भी देना होता है।  
 देश-तर भी अनदेखा करना पड़ता है। एक सात की बच्ची। वो  
 माता की बच्ची। तीन माता की बच्ची। जिहो क्लिप् की बच्ची।  
 जुमरा गहरी नींद में पड़ी है और पाल सेटी बच्ची रोए जा रही  
 है।—बच्ची तो नहीं है और नींद में रोने का निद्र उसके हो।  
 अरगरनि-मे केवने को हो गिरुड़ आते हैं। सामें खर रही है।  
 अब मुमकरा रही है। सोने समय ही मुमकराए जा रही है।—  
 हमने आये। गायब कुछ नहीं।

मैं गहरी नींद सो रहा हूं। मेरे ऊपर लुका कोई हिंसा रहा

है। किसी बातें कर रहे थे ? बघलेटा हो जाता हूं। विष्णु इंसो उभा गही है—खब देखो अपने-आप बड़बड़ाते रहते हो। क्या कह रहा था मैं ? तुम हो जानो ? मुझे तो कुछ याद नहीं। ज्यादा सोच मत करो। बरना तो खैर कोई बात नहीं, तुम्हारे दांत भी बजते रहते हैं। मैं सफाई पेश करता हूँ - कायर कहते हैं यह साधारण बात है। संजय और दुविद्याप्रस्त जीवन और लिफाफा-दोड़। मैं समझती थी हमारे जीवन में कोई सगाव नहीं। तुम्हारे ओर मेरे बीच यहां कौन है ? शायद कोई नहीं। फिर भी पुरानी कुछ बातें हैं। बीतें हुए अग्निकार। बात मिट-मिटाने का यह अच्छा बहाना है। तुम्हें कुछ करना चाहिए। अब मैं कुछ कहूँगा।

मुझे पता था मैं कुछ नहीं कहूँगा। अकेला आदमी जमीन कुछ नहीं करता। अकेला आदमी अस्थिर होता है। उसका कोई स्वाभिमान नहीं होता। उसका खालीपन उसने कुछ भी बरबाद स्रष्टा है। कुछ समस्याएं ऐसी भी होती हैं जिनका कोई समाधान नहीं होता। स्वर्ग ही उन्हें सुलझाने के प्रयत्न में हम स्वर्ग को छोड़ा बैठे रहते हैं। चरते-चरते राहें अरण्य भी हो जाती हैं। पीछे देखे बगैर हम आगे बढ़ बैठे हैं। रेल-पटरियों का दृष्ट-पाल। बरों बाद की बाहर की दुनिया। रेल चलने की आग में और मैदानों में पीछे छूटते पेड़ और खम्भे, कितने अजीब लगते हैं। पहाड़ों पर पेड़ और खम्भे झूमते-से जान पड़ते हैं।

एक निश्चित व्यक्ति बन जाता हूं। मुझे पता है मैंने विष्णु के साथ और भावद अन्य लोगों के साथ भी अमर व्यवहार किया है। शायद इसका बुरा मैं। किसी के साथ भी नहीं किया जितना स्वर्ग के साथ। मैंने स्वर्ग को छोड़ा दिया है। मेरी लड़ाई अपने-आप से है। जिन्दगी में जो करना चाहता था नहीं कर पाया और जो होता रहा उसका दर्ज बनता चला गया। अब वह सब नहीं चलेगा।



माँ-तू ही है, तूने केवल करने लिए सोचना चाहिए, केवल करने लिए जीना चाहिए।”

दूधनों ने लिए मोननाही मेरी सबने बड़ी बुर थी। बिबू का पगे जाना हो डीक था। अपने अपने लिए गोदा, अपने अपने के लिए मोना। अब मैं मुड़कर नहीं देख सकता। अब मैं जैसा कोई काम नहीं करूँगा जिनसे मेरी रूचि नहीं। अब मैं उन लोगों के पास कभी नहीं बैठूँगा जो मुझे अच्छे नहीं लगते। अब मैं इसी से अपना कोई काम नहीं निकालूँगा। अब मैं किसी को करना उससे नही करने दूँगा।

मैं पागल हो गया हूँ ? नहीं। मैं पागल नहीं हूँ। मैं एक नहीं मुद्रागत के किनारे आ गया हूँ। बारह बरस का पम्पा समय। इतना लम्बा समय कोई किसी के साथ कैसे रह सकता है ? बेकार लिए हुए अब।

मुमता से लगन होने के बाद के दो वर्षों में भी यही हुआ था। रेल पटरियों का इन्तजाम। बड़े बत्तों, बड़े बत्तों—यह गहर मेरा पढ़ने भी देखा हुआ है। बत्तों पढ़ने में स्टेसन के बिंदुन सावने वाले होटल में रुका था। बबली होटल में जाने की इच्छा नहीं हो रही।

किसी-किसी गहर का देने से स्टेसन कितना बरंहर होता है—बद, जगनेका। चारों ओर ऊपर तक बदनबो-नी पथ। कोई-कोई जगह सामान्य जगहों से एकदम भिन्न होती है। ईशानगर ईशानों की नजदिकी और सुन-मिश्रित हुआ।

मात्र न मैंने पर कुलियों का भटकर जाने बड़े जाना। बिम गाड़ी से आप उठते हैं जैसे छोड़कर जाने जनी यदि ही और पीछे कोई ठिकाना नहीं। सामने छुने-फैले गहर में पहचान का कुछ भी नहीं। कोई एक घर नहीं जहाँ कोई जानने वाला है। कोई आदमी नहीं जिससे बात कर सकें।

गाड़ी चलने में अभी दो घंटे हैं। बिम्बे में और भी एक-आध

आदमी है। कोट के बाहर को सीधा कर सो जाता हूँ। जब आड़ी पत्ती, कब भीड़ आई। टी० टी० ई० इत्यादि उठा देता है। टिकिट—कहता हुआ पान वाले लोगों ने टिकिट बेक करता रहता है। आखिरे बिनाए बगैर दुबारा टिकिट मागता है। मुझे तो जगह करते हुए टिकिट उसके हाथ पर रखते हुए आखिरे बन्द कर देता हूँ।

स्टेशन के सामने बने विज्ञान मैदान की ओर दस जेबा पूँ। मैदान में कहीं-कहीं फूल उगाए गए हैं और पेड़ भी लगाए गए हैं। ज्यादातर जगह ऊबड़-खाबड़ है। एक ओर तो नाल के चारों ओर गन्दे पानी का सालाब-सा बन भया है। बैठने लायक जगह दूर-दूर नहीं है।

सौघता हूँ—दिगू ने नये गिरे से शुरू करने का भाव बना है। उसके चारों ओर हृषदई लोगों की भीड़ है। बन्गी का ओवन भी शुभदा ने बना ही डाला होगा। क्या मैं ही सबका संरक्षक रह गया हूँ। वे सब ठीक-ठाक हैं और माक में आएँ।

पशु-पक्षी भी ताँ साय-साय रहते हैं; पर कोई किसी के लिए मरता नहीं। उतरदायी भी नहीं होता। जैसा हो रहा है चर्बी के अनुसार स्वर्ग को जानना होगा। यात्रा में मुझे घी-टायर—दू टायर बचे नहीं बाहिए। बिस्तर भी नहीं। बहुत सारे बपड़े भी नहीं। इस मैदान की ऊबड़-खाबड़ जमीन और सीधी सिर में घसती छूष में बड़ी आसानीसे बैठ आ सकता है। रास्ते से हटकर मैं बैठ जाता हूँ, फिर सेट जाता हूँ।

एक ओर पटिया किस्म के होटलों की कतार है। सामने स्टेशन की लान भीलारे बमक रही हैं। योन काली पट्टी घी दिखाई दे रही है। महमा काँटे सरकते जान पड़ते हैं। मैं प्लेट-पार्स पर खड़ा हूँ। गाड़ी जाने में अभी देर है। यह कैसी घड़ी है ? हमला बाँटा झटके से एक बदन आगे बढ़ अट जाता है। कुछ क्षण बाय फिर आगे झटक रुक जाता है।



चेहरे का कलक बढ़ जाता है और मैं बार-बार दुहराता ॥ और इस तरह महसूस करने की कोशिश करता हूँ, जैसे पूरी तरह से नियंत्रण में हूँ। सामने दिनेया पड़ता है। मोचता हूँ बिना देखी जाए। समय बटने का बहुत महसूस होता है। टायसे. न घुम जाता हूँ। भीसे के सामने का बढ़ा होता हूँ। आगे पाद-पाद कर देखता हूँ। सामने जैसे किसी मनु का चेहरा हो जो प्रज-मयी भी है।

भीसे के सामने पड़ते ही एक लम्बी उबाऊ जिन्दगी का तिलकिया घुमने लगता है। माथों में पदराहट, लम्बा चेहरा, कुछ-कुछ मस्ति, कुछ-कुछ सम्प्राप्त और शायद कुछ-कुछ कनात। बोझ और पीने की आवश्यकता महसूस होती है। इसका मोचन का मतलब ही पीने की आवश्यकता से होता है; पर कोई साथ होना चाहिए। जैसे पीने का क्या मतलब। अभी जब चेहरे का भाव हाइस देने वाला सजीव-ता होता है तो मनमें भी शका होती है। बोझी ही देर में दुकड़े-दुकड़े हो काटस देने का भाव छितराने लगता है।

यह शहर अब भी पहले की तरह ही मनहूस है। इसका भी धीरे-धीरे पतन हो रहा है। मरके पहले की तरह ही भीड़ और घुर् से घटन, गलियाँ अब भी उठनी ही संकरी। कुछ बड़ा है, तो बस एक इगान से दूसरे की दूरी। यह शहर भी सम्भवतः आइस्मिक ही बन-इ में जा गया था। हवा के पारों ओर की दुनिया, जिस हम गुरविल मान बैठते हैं... जिन चरों का हम समझते हैं कोई अतिक्रमण नहीं कर सकता महना दहने रहते ॥ और पता भी नहीं पड़ता। इन शहर के किनारे-किनारे नये के नाम से एक जगह दुनिया बसती चली गई थी। नई दुनिया जिते पुराना मातृ घोषणा-मा देजता रह जाया है।

इस बढ़ती हुई संभवता से — सम्भवता नहीं देते में, में जैसा ठहरा हुआ, जग बाया आदमी अपनी ही कमियों के बारज मूह

के बरफ पड़ना है। अंधोर, दृश्यही और पीछे घूटा हुआ आदमी उभा ही रह जाता है और समय ऊपर से ही निकल जाता है। यह बाणी है। और उस निनारे जो नया नया हुआ गया है कितना अजनबी है। बोटी गहकों और बड़ी इमारतों का नाई भी नार धीरे-धारे आदमी को हुनाम करता रहता है। ऐसी अन्ह आदमी के अन्दर पराजय की भावना और श्रुति का अहसास भर देती है।

हरि नई मुहब्बत की हुई होनी है और आदमी निबुड़ना पंता जाता है। गया था अपने लिए मही अबह सब घाटी ही है। मोटना कितना कठिन होता है। केवल इन नगर की ही बात नहीं है। मोटना होना ही पड़ता है—पुराने लोग, पुराना समय, पुरानी जगह—क्यों भी मोटना कठिन होता है। पुराने लोगों से दुबारा गात्र मिला जा सकता है।

पुरानी जगह पर गात्र कुछ दिन के लिए आया जा सकता है, पर पहले सभी बात उत्पन्न नहीं हो पाती। शुभदा से दुबारा सामन होने का जैसे कोई अर्थ नहीं बनता वैसे ही इन नगर में दुबारा आने का कोई मतलब नहीं निकलता। अब हम उन घाटी के हो चुके हैं। इस बड़े नगर में कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ सकता। हम कितना बदल गए हैं। हमारी भावें बदल गई हैं। यह नगर भी तो पहले जैसा नहीं रह गया। हमों के एक कोने में वही शुभदा है। बम्बी भी है। उनका यहाँ होना कितना निश्चयक है।

य कोई दूसरा नगर है। यहाँ की बनी आबादी में एक पाके में बसबस रहता है। स्टेसन से निकल मुझे मोठा उमके ही बगाना चाहिए था, पर मेरे साथे मेरे अपने नहीं थे। मेरे सोचने-सपनने की क्रिया पर अनुप हावी है। मैं जो चाहता हूँ नहीं कर सकता। मैं जो सोचता हूँ उम किसी निष्कर्ष की ओर नहीं पहुँचा सकता। ट्रेनी को होटल बनने की चीज आ है। बनबस के यहाँ जाना हो हुआ तो बन बन जाऊँगा।

कमरे में सावान रख काठीओर में जा जाता हूँ। बड़ी-बड़ी बड़कियों के चार भीये होटल का नाम और उनसे पर दूसरी मारतो के चार सड़के ओर लन भीये हुए थे। मेरे होटल के पहुँचने के बाद बनी हुई थी और भन्दर बड़े मुझे पता नहीं बना। बाहर का मौनप हन समय घाटी के पीछम अंसा हो गया था; पर यहाँ की बारिश और वहाँ की बारिश में भी एक तरह का अन्तर है।

यहाँ का आभन भी वहाँ के आभन के विपक्ष है। होटल के चारों ओर का दृश्य बारिश में भी बीसलन बना रहा था। छोटी-छोटी भीड़िया दूर चारबाजे तक फैली हुई निराशा और शक्ति का आभास दे रही थी। निश्चय से होते हुए मैं



इं में लौट जाने के बाद वहाँ की कीन सौचता है और फिर  
 ही रहने वाले किसी एक नगण्य व्यक्ति में उनकी क्या गति  
 होती है। व्यक्ति अथवा स्थान का समान कभी-कभी बहुत  
 ही अचानक बन जाता है।

बाटी में शराब पर्व आजी उड़ी जाने के पीछे स्वयं क निए  
 किस अथवा स्थान का क्या महत्व था ? कुछ भी तो नहीं।  
 पुरु और बाटी के प्रति विनयास के बावजूद कुछ था—एक  
 फार की अड़ता, अनकव आदमी की निष्क्रियता और  
 विनयास। बिभू ने बच्चे के माध्यम से उस अड़ता को तोड़  
 लाने का निर्णय लिया था। उठने कम-से-कम अपनी आवश्यक-  
 त्या को पहचान तो लिया था और मैं ? मेरे लिए होने या न  
 होने में कोई अन्तर नहीं है। अनो विचारधारा मे दूसरी को  
 सम्मिलित करने का हमें कोई हक नहीं होता।

लम्बे सघाट बरों के अवैधीन जीवन के बार सम्भवतः मैंने  
 अपना विवेक ही खो दिया था। करना तो मुझे स्वयं ही बिभू को  
 स्वयम्भ कर देना चाहिए था। बच्चे के जाने से ही यदि उनके  
 अन्तर का शून्य भरना था, तो मुझे आपत्ति क्यों हुई ? उन समय  
 मुझे करना मठ सही जान पड़ा था। बिभू का अभिप्राय समझने  
 का कभी प्रयत्न ही नहीं किया। जैसे पुराणियों ने प्रकृत हम स्वयं  
 को सही मानते चले जाने हैं और सत्य हाथ से निकल जाता  
 है। बिभू के बिना जाने चलना एक तरह से अगम्य बनने लगा  
 था। अलग होकर आदमी सदस्य होना तो बच सकता है।

बेरा ने मेझ साफ कर दी थी, "और कुछ, माइक !"

"नहीं।"



की ये मायका में बहुत बड़ा था। बिना हाथ में धरे ही मैं  
 ने हाथ गुनी माय में भाग हुआ था। भीड़ की गंगा में बने  
 पकड़ों के हाथों का आगमन किया था।

बेटर = इनके कोन में एक ट्रेडिग की तरह आगमन  
 में। यह करने हुए। हाथ की एक मजबूत आगे बढ़ गई थी।  
 एक बूढ़ा व्यक्ति यहाँ से चला गया। उसी आँखों से मुझे  
 आँसू आया हुआ था। माह्र बगल के माह्र। वह कोई नया  
 अनुभव न होगा और एकरसता भी सहने हुए मैं उसके हाथों  
 का भंगना। यहाँ के कोराब न म कटा-कटा। मजबूती का महसूस  
 का। हाथों के बेटर हाथ दिखाई गई भीड़ की ओर बढ़ गया  
 था।

एक दुसरा बेटर आकर आँसू में गया। बेटर मारा मरने  
 और मेरे आँसू आँसू। धीरे-धीरे बिना जाने हुए मस्तिष्क में  
 कमजोरी मुद्रियों के साथ होने लगा था। कभी-कभी बेंच के लिए  
 हटान की तोड़ना भी अच्छा रहना है जिसके लिए पाटी के  
 निकल बाहर माना आवश्यक था।

विजले कपों में इस ओर ध्यान गया हो नहीं था। दुसरा  
 में दूर होकर आदमी अधिक तटस्थता में सोच सकता है। विष्णु  
 के साथ बैसनस का सम्भवतः एक कारण यह भी था कि हम  
 एक-दूसरे पर अधिक ही निर्भर करने लगे थे। मेरे पहाँ आने के  
 बाद भी काफी लोग सार्जन में दाखिल हुए थे और चारों ओर  
 घुमा गए थे। भीड़ बढ़ती रहती है और मजबूती रहती है।  
 शायद कुछ लोग उठकर चले भी गए थे।

बेटर दूरे उठाये धुती से हरकत कर रहे थे और रेडियोग्राम  
 पर लोगों की वसन्त की लुनें बजकर एक जाती थी। चारों ओर  
 बैठे इन लोगों में शायद कभी कोई पाटी के उस छोटे-से पहाड़ी  
 स्थल पर गया हो जहाँ हमने जिन्दगी के बारह वर्ष व्यतीत कर  
 डाले थे। शायद ही कोई हो। हो भी तो इस पहलू-

हैं में मोट जाने के बाद वहाँ की कौन सौचता है और फिर  
 हाँ रहने वाले किसी एक नगण्य व्यक्ति में उनकी क्या रुचि  
 हो सकती है। व्यक्ति जबवा स्थान का सगाव कभी-कभी बहुत  
 ही झकास बन जाता है।

बाटी में शरद्व रवे व्यतीर हो जाने के पीछे स्वयं के लिए  
 किसी बरदा स्थान का क्या महत्व था ? कुछ भी तो नहीं।  
 विष्णु और बाटी के प्रति विनयाव के बावजूद कुछ था—गुरु  
 प्रकार की अदृष्टता, अनकन आशमी की निष्क्रियता और  
 अविश्राम। विष्णु ने बम्बे के माध्यम से उस अदृष्टता को तोड़  
 डालने का निर्णय लिया था। उधरे कम-से-कम अपनी आवश्यक-  
 क्ता को पूरा तो किया था और मैं ? मेरे लिए होने या न  
 होने में कोई अन्तर नहीं है। जानी विचारशाय मे कुलियों की  
 सम्मिलित करने का हमें कोई हक नहीं होता।

बम्बे ठरावत वहाँ के बर्बहीन जीवन के बार सम्भवतः मैंने  
 अपना विवेक ही गँवा दिया था। वरना तो मुझे स्वयं ही विष्णु को  
 स्तुत कर देना चाहिए था। बम्बे के जाने से ही यदि उनके  
 कपूर का शुभ्य भरना था, तो मुझे आपत्ति क्यों हुई ? उन समय  
 मुझे बनना मउ नहीं जान पड़ा था। विष्णु का अधिराव समयाने  
 का कभी प्रयत्न ही नहीं किया। जैने पुरोहितों ने प्रस्तुत हम स्वयं  
 को एही मानते चले जाने हैं और समय हाथ से निकल जाता  
 है। विष्णु के बिना जाने बनना एक तरह से असम्भव लगने लगा  
 था। अन्तम होकर धावपी तटस्थ होर से सोच सकना है।

बैरा ने मेरा नाक कँवर दी थी, "और कुछ, साहूब !"

"नहीं !"

मैं जानों की गर्मी और बढ-बढ़े गहरों की भागमभाग दीनों  
 जाने मेरे उमट थी। आगे गर्मी में कितना बरफ खान करना बहुत  
 आवश्यक जान पड़ा था। निःश्वस्य घुमने रहने के हवागा और  
 भी बढ जाती है। छोटा-सा पड़ाव, पुराना पिंड, मेरे बचपन का  
 गांव। मुझे लोटा हुआ देश सोचों का असुरता आग उठी थी।  
 वे पुरानी जाने उठाने, मरे-मराए, बड़े-बूढ़ों की गर्मा बच पड़ी  
 और मेरे पास 'ह-हा' के सतिरिक्त कुछ भी न था। महमा-सा  
 मैं बच सोचता, फिर भी सोच आकृष्ट हुए रहने। जाने-जाने  
 का तो का ताता-ता ताता रहता। सबको एक सदा विश्वासपात्र  
 मिन गया था। छोटी-से छोटी बात पर राय लेने लोग माने  
 रहते और उंग छोटी-सी जगह पर मैं प्रसिद्धि जाने गया था।  
 जाने-जाने के मेरे लिए कोई-न-कोई उपहार छोड़ जाते। जाने-  
 पीने की पीढ़ें, दितावें और ऊनी कपड़े सदा।

गुरुद्व उठकर मैं पन्नी तौर पर निकल जाता और लौटकर  
 निश्चने बैठ जाता। कभी सभे पत्र निश्चता—गुप्तद के खर्चों का  
 रूप में नहीं—मुनम्बर को, बिल्ली का और दूसरे पौड़ी-बहुत  
 जान-पहुँचाव के लोगों को भी। कभी गुप्तद और विष्णु को  
 लेकर अपने श्रवणार को कमियों पर छोटे-छोटे सस्वरण और  
 कभी बच्ची को लेकर अपने उत्तरदायित्व से सब भागने के  
 प्रापरिचित में आत्मसंकीर्णता।

गुप्त सप्ताह की विद्याशीलता के बाद विज्ञान की अपनी  
 मून योजना पर एकाग्र होने लगा था।—मुझे किसी से कोई  
 शिक्षागत नहीं है—नफरत नहीं है—इसलिए नहीं कि कोई  
 आध्यात्मिक शक्ति मेरे हाथ लग गई है। बल्कि इसलिए कि  
 निकायतों और नफरतों का कोई महत्त्व शेष नहीं रह गया।  
 नफरत में घलकर बेचल स्वयं को सताया जा सकता है। शिक्षा-  
 पत का मतलब है आप उन नृसंत-भेदियों को जो दोषी हैं, और  
 भी विरोध में खड़ा कर दें और वे न बेचल अपनी पूरी ताकत

आपके विरोध में खड़ी कर आपकी आतंकित कर दें बल्कि आपकी कुचल डालें।

२५ लिखते-लिखते थक जाता हूँ। हूबेलियों से आगो ओ गह-सावे हुए सांभने पड़े कामजों को लाकता रहता हूँ। इस समय मैं नितांत अकेला हूँ। नितांत अकेला आदमी बहुत बड़े दर्जाने होता है। सपन होने पर अच्छे काम भी पूरे हो जाते हैं। इस हफ्ते में गहरी स्तब्धता व्याप्त है। बाहर तेज बमकसर धूप का साम्राज्य है। कुछ लोग बाहर खेतों में काम कर रहे हैं, कुछ घरों में अंतरा कर रहे हैं, कुछ मास करबट बढ़ा रहे हैं। यहाँ लोग दफतरो में काम नहीं करते हैं। इस गाँव में गन्कार का एक भी इस्तर नहीं है।

लिखे गए कामजों को उठाकर एक ओर पटक देता हूँ। मन में कोई दुविधा नहीं है। ऐसा कई दिनों से बन रहा है। गायद इत्तों से और गायद महीनों में। मुझे बस्ती है भी नहीं। मैं छहरकर रहा जाता हूँ। मात्र घूमते रहने का इरादा और धूमिल-सा पड़ गया है।

हफ्ते के सातों-के-पातों दिन मेरे बपते होते हैं—मारे के-सारे घड़ी के। अकेले आदमी की जकरतें बहुत यांड़ी होती हैं। मुझे और कुछ भी तो नहीं चाहिए। बारह वर्ष तक अनुभव हो। रहने वाली ऊहापोह के अभाव में मस्तिष्क में जैसे भी बने सामक कुछ रह ही नहीं गया था।

हर सुबह एक वटस्थ फुरसत की सुबह के बप न जाती जिसमें आदमी स्वेच्छा से साँस ले सकता है—बाहे जितनी हवा की धींचकर फेफड़ों में भर लेने की स्वच्छन्दता। विचारों की टूटी हुई शृंखला की चेष्टा पर साँसे हुए फिर कल्प उठ ना हूँ—बहु कैसा घटकाव है? कैसी सीमाएं हैं? घुट-घुटकर जीने और सहने का कोई कारण ही नहीं है। ऐस में कोई बिस्पोट होना चाहिए। बिनास भी कभी-कभी आवश्यक हो उठता है। बनने

का कोई एक रास्ता नहीं होता। जो रात आ जाए उसे ही नहीं मानना चाहिए। कभी-कभी कोई अंग काटना भी तो आवश्यक हो जाता है।

जब निखने का काम नहीं रहता है तो मैं जीने हुए दिनों के बारे में सोचता हूँ। बढ़ते-पहने के पुगने दिनों के बारे में। जब आत्मी महत्पूर्ण बातों को लेकर उपजा होता है तो छोटी-छोटी स्वतः ही विस्मृति के गर्त में लुप्त होती रहती हैं। वहाँ पर हर तरह के संघर्ष से मुक्त छाया-पिया भी गाय-रह जाता है।

शुनता का स्वतः ही खयाल हो जाता है। दुरे-मे-दुरे आदमी में भी कोई-न-कोई विशेषता अवश्य होती है। शुनता की भाँति के अनुसार यदि मैं स्वयं को जान लेता, उनके बँदी के जूँ को मर जाता तो आपदा मोघो-सपाट जिनगी के बीत-बाइन बने जीने के बाद भी इन समय की तरह मेरे बाँच सकेद नहीं पड़ पाई। एक अनिश्चित मन-स्थिति के स्थान पर मैं एक सुविधा-मयी सहज जिनगी जी रहा होता।

एक उबार आकर लौट जाना है। दुनरों के विषय में सोचने रहने के बाद जब भी स्वयं पर सोचता हूँ स्वयं का पाप हावी होने लगता है। निखने के लिए बैठा हूँ तो चारों ओर धूम मर उठता है। निग्रता हूँ और जाड़ देता हूँ। कभी जागृत को मोड़-बाहर कर फेंक देता हूँ। स्वर्गागर उठता हूँ और मुझे-मुझे जागृत को उठाकर दुकड़े कर देता हूँ, फिर कुछ काम पत्र पर ऐसी जगह फेंकता हूँ जहाँ से जागृत पर नजर न पड़ सके। दुकड़ों के दिखाई देने रद्द। पर मैं लौट नहीं जाता। केन्द्र नहीं हो पाता।

रात के लोग आकर बैठे होते। कोई बात बत रहा होता और मैं बीच में ही उठे हुए जागृत-कर्मचारी बूझने लग जाता और फिर रात के समय भी बगल बगल न होती। रात की प्रथा सोपों में लम्बाई छोटी-छोटी बार्ने सुषमाविषय (न महिन कपि-

नीच होंगी और मैं अवश्य उन मन्त्रियों की कटुता को सोने हुए  
पीसे रहा और पसीने-पसीने हूँ जाता ।

बीच रात्रि उठ बत्ती जला कानन-जनम लेकर बैठ जाता ।  
चोरी-चोर बाद लगता मन्त्रिक घासी हो गया है और बनी  
गुण ले रहा हो कि दोबारा कोई बात बाद आ जाती । स्थिर  
हुआ हुआ मैं फिर उठ बैठता । अकसर रात्र के लोग पूछते,  
शरीर-शरीर रात्र बत्ती जला मैं किस काम में लगा रहता हूँ ?  
बनने पड़ पी गऊ या हि मैं राज में इर जाने के कारण बनी  
जाती रहने देता हूँ ।

उसी रात रातें — विष्णु, कहाँ हो । दिन-भर की उड़ापोह  
और मटराव के बाद ऊब-भरी शाम और फिर रात्र का शूय ।  
बनौ का येरा कसता जला जा रहा है । दबी-सी भावाज —  
मार झलना चाहते हो । मुरी तरह से रोने जला जा रहा हूँ ।

यह विष्णु तो नहीं है । दोनों हाथों में मेरे चेहरे को पकड़  
पीछे की धक्का देती है । सांस छूट रही है । तुम्हारे मुँह से मैं तो  
बदल जा रही है । कह रही हूँ छोड़ दो । पूरा जोर लगा घनेन  
देती है ।

बहुत थक गया हूँ । सेटले ही गरमि छोड़ने लगता हूँ ।  
राष्टर सेवा का कनीनिक । विष्णु बगरे मे सेटी है । बगन में  
बन्या हो रहा है । उचककर देखा हूँ — शायद लड़का है ।  
फिरवा हूँ ? विष्णु का और राष्ट्र सेवा । बदचलन औरत ।  
बेवफा । — सोच में पड़ जाता हूँ । यह चीज-चीज कह है । अपना  
ही घर है ।

कोने के कमरे में पड़ा मैं विष्णु के जाने की प्रतीक्षा कर रहा

दोरहर । समय है । विभू मेरे सामने बैठी है । विभू ने  
भरर री नाइ जानी है । "अब तुम्हें अच्छी नहीं लगती ?"

"समय के साथ आदमी की आदतें थोड़ी-बहुत बदल  
ती जानी हैं ।"

"यही मरुति मेरे विपदा होने का पदमान भी तुम्हारे नि  
मर गया है ।" और उतने रोना शुरू कर दिया है ।

"इसमें रोने की क्या बात है ?"

"सूटी लवना के अपेक्षित वाक्यों की मुझे कोई आवश्यकता  
नहीं । परिणामों के साथ बोलने जाने जाने ऐसे निश्चित वाक्यों के  
बचा ही रहा करो । जानना ही चाहते हो तो समय तो अपने  
आप को कोसती हूँ, तुम्हें कोसती हूँ । सब तोन ठीक रहते हैं—  
अपने तुम्हारे साथ लग मैंने जानी बिदगी खराब की है ।"

विभू के इन तरह आक्रामक होने के कारण पर विचार  
काले हुए मुझे डाक्टर सेड़ा का ध्यान आया था । इनके बर्तों में  
विभू ने इन तरह के व्यवहार का अभी उद्घाटन नहीं किया था ।  
मैं उठकर आने कमरे में चला आया था । कुछ ही क्षणों में  
शायद पीछे-पीछे ही विभू मेरे कमरे में पहुंच गई थी और एकदम  
जात लग रही थी । क्रुद्ध होने पर एकदम भटक उठती है और  
फिर शीघ्र ही संभल भी जाती है । डाक्टर सेड़ा को लेकर उनके  
बारे में सोची गई अपनी बातें निरान्त मूर्खतापूर्वक जानें पड़ती हैं ।

रात भर जागकर निद्रता रहा था । सुबह देर तक सोते  
रहने का इरादा रख पूरा अध्याय लिखकर उसे दुबारा पढ़ा  
रहा था । काम समाप्त कर प्रत्यक्ष रूप से पूरी तरह इनका हो  
या और नया था संतुष्ट हूँ । पर नोद नहीं आई थी ।

(२२) लगने की कोसिस में कड़ी-से-रही भटक जाता ।

। एट-एक बात पूरी बारीकी के साथ याद आती रही थी ।





कोकी पड़ रही है। अभी रात बिर लाएगी। सामने स्कूल  
दीवार पर छड़ी-छो-छमने दिखाई पड़ते हैं।

मोहरी मोहरी छोड़कर मोश पर जाता हूँ। मां पढ़ने  
माता नुक गई जान पड़ती है। मां भी मिथुनी-सिथुनी वा  
पड़ती है। मां को अब भी याद है मेरी छवि का माया क्या  
है।

गाते-गाने सहसा बोन पड़ता हूँ, "सुखदा ने मुझे तनाक  
है दिया है।"

मां उदास हो आई थी। परी-सी पुनहुवाहद, "कोई बात  
नहीं। औरत करना कौन मुश्किल है... और बिन जाएगी।"

"मैं खुद ही नमने छट्टी पाना चाहता था।" बौद्धों के  
लिए चुनो छा गई थी। सदा मां को मेरी अनकपताओं पर  
बहुत दुःख था। मैं तसल्ली के कुछ मन्द रहना चाहता था पर  
कुछ सुसाई ही नहीं पड़ रहा था।

"बनो, आराम करो।" बस्म को मोचे तक खानी कर मां  
ने नई बैडरीट निकाली थी। चमकमाता नया बिस्तर जैसा मक-  
सर किरी मेहमान के जाने पर तयाया जाता है।

उडकर बन्दर आ जाता हूँ। पाटी में बर्फ गिरनी शुरू हो  
गई। अभी-अभी पाड़ी से उतरा हूँ। सारी रात पानी पड़ा है।  
जिंदगी के सम्बन्धों का नीव बरफ स्थित हो गए और मैं पुराने  
हिमाव चुकना करने में ही लगा रहा और अभी तक मैं दोड़ ही  
रहा हूँ। बार-बार उन्हीं बातों से सामना करना पड़ता है।  
निष्कर्ष पर पहुँच ही नहीं पाता। कपड़ों को दोबारा पहनते  
हुए बिभू लिहाफ धींच सेतो है।

सहसा मैं पूछ लेता हूँ, "तो क्या सोचा तुमने?"

"किस बारे में?"

"सबकुछ ही नहीं पता कि किस बारे में पूछ रहा हूँ।"

"अब कोई बस्म है बेकार की बातें बघीटने का। मदनब

जि करने के बाद कड़े बांधे ठरेरने लगते हो। अब तो बायो।  
गुस्सू बाध करता।

मायद हूँ दोनों ही छो नहीं जाए मे और अपने-अपने मत  
के पक्ष में ओचते रहे मे।

मेरी और मुँह करते सहसा तन्की आनाय दुव हो आई  
की, मेने सोच लिया है।

मेन्हा।

‘‘तुम्हें अच्छा सने या बुरा, बन्धा होना।’’

‘‘तो फिर हर मादी कर लें।’’

‘‘जो भी करना है मुबह करना। तुम्हारे झूठी से मैं पहले  
ही तरे का चुको हूँ। एक बार पहले भी तुमने मादी की बात  
गही थी। फिर तुम्हें अपनी अचूरी महत्वाकांक्षाएं गुताने लगती  
हैं। बम्बई जाने के बसने और मेही पड़े-पड़े सड़ते रहने की  
विकल्प। अपने साथ-साथ तुमने मुझे भी मिटा दिया है। कभी  
की बार मे पायब हो जाने की तुम्हारी आरत और अबहेलना से  
होगा बाकर ही मैंने कुछ सोचा है। बीच-बीच में मंगल के तौर  
पर पुन विवाह का प्रस्ताव रख देन हो। तुम क्या समझते हो मैं  
तुम्हारी चालाकी को समझती नहीं।’’

‘‘इतनी देर तक तो मैं कभी भी नहीं सोचा हूँ। दुबका केर  
बढ़ा हो जाता हूँ। सोचता हूँ बहुत और नहीं टिका जा सक्ता।  
‘सामान बांधना होना, वापस पाटी के मकान पर जाना होना।  
विभू के हठीले स्वभाव, बन्धे के निर्णय के बावजूद और अन्य  
निकायों के बावजूद मेरे सामने चुनाव का कोई प्रश्न नहीं था।  
मोटकर वहीं जाना होना। बुझना होना।’’

किताब का काम तनूनी से बन रहा है। कोई काम पचाने का भी और होता है तो उरफूटा, और भी बड़का तो पूरा होने से पहले का वह पौड़ा-सा समय बेहद बेचैनी का होता है और आदमी उतावला हो उठता है। ठंड भी बने मनी है कमर का इंसान तो ताया हो उठता है—'बाना-बहाना भी जान लेना'। नींद में पीठ पर जोर पड़ने ही हड्डीदार उठ जाता है। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। पुराने दुम्बे निशाना है। या अब उन गौरीयों का असर नहीं होता। प्राणोत्पत्ति भी फेन हो जाती है।

कई दिन तक हिन्त नहीं पाया था। महर के डाक्टर ने आगे ही अस्पताल भेज दिया था। इतना बड़ा अस्पताल। डाक्टर कहता है, "किमी को बुला क्यों नहीं लेते आप?"

"जिसे बुलाना चाहता हूँ उसे जाकर ही माना जा सकता है। अपने-आप वह नहीं आने की।"

"अपने-आप कैसे जा सकते हैं वहाँ? दिन भी ठकते हैं। शायद आपरेशन करना पड़े। पहले एकपरे होता।"

नर्स की सहायता से डाक्टर स्ट्रेचर को रिमेंटन के रास्ते एक बड़े कमरे में ले जाता है। कमरे का अधिकांश हिस्सा दरवाजे से घिरा हुआ है। मेज के ऊपर एकपरे मशीन की पिलर दसूब रोतरी की सहायता में झुप रही है। मोते की दीवार के पीछे निर्वज्र-कल के उपकरण दिखाई पड़ रहे हैं। कोई-कोई बुलबुला बारीकियों के साथ मस्तिष्क में अंकित हो जाता है और जरा-से प्रयत्न से कभी भी हम उसे समूचेदन के साथ बाहर कर सकते हैं। अस्पताल के खुले बाइलों और दूसरे-वशों से तुलना में एकपरे का कमरा रहस्यमय-सा जान पड़ा था। तब-धीरे लेने के लिए ऊपर-नीचे होती जाती और आदमी रंग की मशीन दैत्याकार-भी जान पड़ी थी।

रोगाज के निः। समयनिश्चित सिहरन हुई थी। थोड़ी ही देर

ये बहुत महीन निर्भय देवी—हृदी यम गई है या कोई कोड़ा है। महीन की रिपोर्ट पर ही सब कुछ निर्भर करता है। इस बादमी की पीठ को फाड़ दो। और यह लोग जो यहाँ काम कर रहे हैं बिना किसी भावना के दृढत्वता से बचना देंगे कि क्या दिखाई दिया है। हथारों सोपों के गले-सके, टूटे अंगों को काटने का निर्भय देखें हुए इन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। ज़ायद यह सोच कसाई है।

भावरकर करने की मोहत नहीं आई थी। हृदी को सीधा रखने के लिए बमके का चिकंवा पहनना पड़ा था—इनेसा के लिए। एक महीने से भी ज्यादा अस्पताल में पड़ा रहा था। बापी हँकर भी बादमी को सोचने का मौका मिलता है। अकेला पड़ने को यह भावना उस अनुभव से गुजरने पर ही महसूस की जाती है। मेरे मन में किसी के लिए कोई-अमनस्य लेव नहीं था। फिदा भी पूरी हो गई थी। मैं पूरी तरह से निर्विघ्न हो गया था। अभाव का भी क्षणवा इनाम होता है। जो बुरे की भूल बाना ही बेहतर होता है। सब कुछ संभवतः किसी को भी नहीं मिल पाता। किसी को कुछ और किसी को कुछ।

मोटरवेज के छोटे बरतते रंग के टिकियों के साथ मैं बापन बाटी में लौटा था। भयसेटा होते हुए बिभू ने बाँहें फैला दी थी और मैंने उसके हाँठ चूम लिए थे। अस्पताल में मोटे गाउन के पीछे से बिभू के बदन की नमी को महसूस करते मैंने चीख लिया था। उसके बाल अस्तव्यस्त हो गए थे और बसीने और टिबर की रंग महसूस हो रही थी। ऐसे माहौल में पूरा एक महीना बिनाकर मैं अभी-अभी बिबसा था।

अनप होते हुए बिभू ने कहा था, "सब कुछ अस्तव्यस्त बन रहा होगा।"

"सब कुछ बहुत बला बन रहा है।" और मैंने उत्सुकता से बदन में झाँका था।

मेरा आठव स नम जिम्मे ने नर्स की आवाज दी थी जो मुझे एक कमरे के कमरे में ले चली थी। बेबी-कार्ट के पास खड़ा मैं खड़ा रह गया था और अनायास बोन पड़ा था, “बस। इतना-सा पीछे खड़ी नर्स मन्द मुसकरा दी थी, “प्यारा है।”

इतना छोटा प्राणी मैंने पहले कभी नहीं देखा था। बंगलैर आँखें बन्द किए मेरी उरस्थिति से अनभिज्ञ हो रहा था केवल सोने की मन्द नीचे-ऊपर होती छड़कन से उनकी साँस लेने का पता चल रहा था।

उस छोटे-से प्राणी को घूरते हुए उनकी निरीक्षण-सा करते हुए पाया—यह मेरा बेटा है। मेरा अपना। मेरे शरीर का एक हिस्सा। उस छोटे चिड़ी के बोट-से सब रहे बच्चे के लिए मेरा मन उमड़ पड़ा था।

मन हुआ था जोर से चिन्ताकर उसे सुना वू, “तुम बड़े नहीं हो। देखो मैं मा बयाँ हूँ। आदमी का शरीर आदमी ही होता है। यह देखो—मेरे हाथ। यह तुम्हारे हैं। दुनिया सबकुछ बहुत बड़ी है। हम-तुमसे ही बनती है। मुनो। मुनो तो मैं क्या कह रहा हूँ—मैं तुम्हारा पिता हूँ और तुम्हें अपना समझता हूँ। तुम्हें मुझसे कोई निकायत तो नहीं? है तो उसे पूरा जानो।”



प्रकार की निरन्तर प्रथा है जिसका उद्देश्य होता था कि  
 दोहरा बाहिर । प्रतियोगिता के इन युग में कुत्तों के जाने नि-  
 मना आवश्यक है और दूसरे कारणों वगैरह न हो इन्हीं  
 कारणों वगैरह है ।

बेक के मध्य-स्थान की मजबूती कायनाकार मैदानी में ही  
 होती रहने रंग की मजबूती कायनाकार मैदानी में ही रहने-  
 रंग की मजबूती हुई थी, वह युवा-विभिन्न ही थी । जाने कि  
 और बगैरों में हाथ दबाए, वह मजबूती-मजबूती इन मजबूती, मैदानी में  
 जान में निरन्तर के काम काकर बाधक हो जाती और उन्मा हो-  
 करता—होना कोई टाईमर या क्लर्क हो न टू । पर मजबूती तो  
 भीगी विभिन्न की तरह कुछ दबाए जाने में बड़ा रहना सिखाती  
 है, फिर यह मजबूती कंट की तरह कम भरती, बगैरों में हाथ  
 दबाए कित्त गनसपद्धि में छोड़ रखी है ?

कमसिद्धम अतिरिक्त बगैर बेक में कायनाकार मैदानी को  
 सभी कुछ सप्लाई ही हुए थे । बेक का मजबूती न और बाधा-  
 करण उसके लिए भीकुट कम बड़े थे कि मैदानी में बगैरों में हाथ  
 दबाए जाना मजबूती दिखाई देने लगी । मजबूती हैतियव और पर  
 कि मुकाबले ऊँचा व्यवहार करने वालों से उन्मा एतरही थी ।  
 अपराधियों की राजनीति की बर्षा करते और जाना मजबूती को  
 अफसर की बाल बलते देख, उसका मजबूती होता कि पालियामेंट  
 स्ट्रीट पर दीकती किसी भाषी-परकम बाड़ी है टकरा बाए ।

राजा की सभी ट्रेनिंग ही बल रही थी; परन्तु वह मोह-  
 सेवा आयोग द्वारा घोषित दो पदों के लिए प्र-आरंभ पंथन  
 प्रायना-पत मेज चुना था और आई० ए० एस० का धर्म भी  
 भर चुका था । इसके अतिरिक्त इंस्टीट्यूट आफ इक्विप स्टडीज  
 में एम० ए० का धर्म भरने की भी उसकी योजना थी । मैनेजर  
 सेवक के भाटिया ने उसे समझा ही थी कि इस पति में उसे धर्म  
 नहीं भरने चाहिए । मैनेजर सेवक पर यह प्रभाव पड़ जाने पर





प्रसार और निरन्तर प्रयास से बिजली तेज होना चाहती  
 दोड़ना चाहिए। प्रतियोगिता के इस युग में दूसरों से आगे नि-  
 सना आवश्यक है और दूसरे आपको पछाड़ न दें इस-  
 भावना पड़ता है।”

बैंक के भव्य-श्रवण की सम्झी आयताकार गैलरी के दीवारों  
 वाली पक्के रंग की लकड़ी काता लुपरा को देखकर पहुँचे-पहुँच-  
 जते वो अनुभूति हुई थी, वह धुना-मिश्रित ही थी। आने की  
 ओर बगलों में हाथ दबाए, वह सम्भे-सम्भे कम भरती, गैलरी के  
 अन्त में लिफ्ट के पास जाकर गायब हो जाती और राधा शोषा  
 करता— होगा कोई टाइपिस्ट या क्लर्क ब्रेक टू। पर वहाँ तो  
 भीगी बिकली की तरह दुम दबाए कोने में पड़ा रहता सिखाती  
 है, फिर वह लकड़ी ऊँट की तरह कम भरती, बगलों में हाथ  
 दबाए किस गलतपहचान में छोड़ रहती है ?

कमशियम असिस्टेंट बनकर बैंक में आयन किए राधा को  
 अभी कुछ सप्ताह ही हुए थे। बैंक का अनुशासन और बाता-  
 वरण उसके लिए कौतुक बन चढ़े थे कि गैलरी में बगलों में हाथ  
 दबाए जाया लुपरा दिखाई देती लगी। अपनी हैमियस और पर-  
 की मुकाबले ऊँचा व्यवहार करने वालों से उसे एतराबी थी।  
 अपराधियों को राजनीति की चर्चा करते और आता लुपरा को  
 अफसर की चाल बसते देख, उसका मन होता कि वाणिज्योद-  
 र्गद्वीप पर बोझिल किसी भागो-भरकम बाड़ी से टकरा जाए।

राधा की अभी ट्रेनिंग ही चल रही थी; परन्तु वह मोत-  
 सेवा मायोग द्वारा चोषित हो बदों के लिए प्र-आवर चंनन  
 प्रावर्णा-पतं भेज चुका था और आई० ए० एस० का पार्स भी  
 घर चुका था। इसके अतिरिक्त इंस्टीट्यूट आफ इवनिंग स्टडीज  
 में एम० ए० का पार्स करने की भी उसकी योजना थी। मैनेजर  
 सेवक के बाटिया ने उसे सलाह दी थी कि इस पत्र से  
 नही करने चाहिए। मैनेजर सेवक पर वह प्रभाव था

अपनी सीट पर पहुँचकर राणा राहुत की साँस नेता बोर्ड  
मिन लूयरा के बारे में सोचने लगता। वह डीनो-डानी लड़की।  
असह्य रैन डिपार्टमेंट के नोट मिलने वाले स्टाफ में होगी।

और फिर राणा का स्थानांतरण पी० डी० ओ० में हो गया।  
नये पदों हुए स्टाफ को बिल्की की तरह साब धर धुनने पड़ते  
हैं। ट्रेनिंग-पेरियड में थोड़े-थोड़े दिन प्रायः सभी विभागों का  
काम बड़ा देखा जा। राणा सरदार भाषासिंह की तगन में कुर्मी  
हाल मायापन्थी करता रहता। भाषासिंह रोहतक बित्त का  
जाट या और कर्क के पंडट से उन्नति करके सुपरिण्टेंडेंट बन  
गया था। बड़े भी काफी सीनियर आदमी थे। वह अपने  
अग्रिम सहायकों पर अधिक रोब भी नहीं छाटता था। थोड़े से  
फर्क बन कर भी उसकी आज देखी नहीं हुई थी। इसी संक्षेप  
हार के कारण राणा उसकी इज्जत भी करता था।

राणा की जूझते देख उसने चुटकी ली, "अरे छोड़ो भी,  
साज्जुब है इतने मेहनती होकर भी तुम बैंक में कमैडियन  
असिस्टेंट बनकर ही आए। बरा सिर उठाकर लो देखो। तुम्हारे  
से तो वह कुड़ी ही अच्छी है।" और राणा ने सिर उठाकर जो  
देखा सो उसका सिर घूम गया। डिस्पेंच-लेक्चर के सुपरिण्टेंडेंट  
की कुर्सी पर मिस अना लूयरा खीब-बैठेरी में चार्ज संभाले  
बैठी थी। शिक्कोरिटीज उसकी आँखों में घूमते-नी दिखाई दी  
और वह उन्हें संभलवाए बिना ही उठ गया। उसका सारा दिन  
आराम-भरसबा में बीता। उसी दिन से सिगरेट, जो कि वह रेवन  
मिन लूयरा का रास्ता नापने के लिए पीता था, उसकी पक्की  
साधित बन गई।

और फिर अचानक मिस लूयरा उसके लिए तरोतरी  
नायदू से भी ऊँची उठ गई। अब वह अपनी तगन को रवाना का  
प्रयत्न करता। सभी अचानक रास्ते में पड़ भी जाती तो घुटे-  
घुटे मन से चुपचाप उसे देख लेता और राणा उसे इमिन करके

मन से ही बहुत, “मैदम, बिता मत करो। शीघ्र ही इस  
 कि की सम्झी सम्झी सीढ़ियों से मैं तुम्हारे से भी ऊँचे ओहूदे के  
 लिए सम्झे-सम्झे हथ भरता उत्तर जःऊया। तुम्हें खबर तक भी  
 न होगी। हालाँकि यह भी सत्य है कि जीवन-भर तुम्हें धूर्तूणा  
 रही।” उस दिन से उसकी डाक का दर्जा और भी बढ़ गया।  
 बप-बप पदों के लिए प्रायेण-पस माने-माने मने। आई० ए०  
 एम० की परीक्षा में वह पूरी तैयारी से बैठा रा।

एक विभाग के दूसरे में उमरा दूँसकर हुआ रहा।... और  
 फिर एक दिन के दोनों टकरा भी गए। जिस आशा सुपरा  
 उसकी इमिजिएट बात थी। वह भी एक दिन बैंक में गहकर  
 बालर बन सकता था। लेकिन उस पर तो बास का भी बात  
 बनने की धुन सवार थी। वह निश्चय और लगन से कार्य निह-  
 टाता। वही तक कि जिस सुपरा का नाम भी उससे अपने ऊपर  
 ओढ़ लिया। वह केवल हुस्ताखर-भर करती थी। धीरे-धीरे  
 उस सीली-डाकी लड़की पर जैसे उसका पूरा आतंक ही छा  
 गया।

राजा की ताकतबूझ होता कि इस लड़की में क्या था, जो  
 उसमें रही है। मैनेजर के बरत के घाटिया ने एक दिन पुरके से  
 जिस सुपरा की पर्जनल-पाहल उसे दिखा दी थी। हाई स्कूल  
 फरहें पोथीदम, इंटर फरहें पोथीदम, ज़ी० नाम फरहें दिभोजन  
 और बिबुनेस एडमिनिस्ट्रेशन डिप्लोमा। राया सदम ५५।  
 काफी मसाला था। लड़की वैश्वविक योग्यताओं में अभाधारण  
 थी। राजा ने तो केवल एम० काम० द्वितीय श्रेणी में पास  
 दिया था। अगर वही वह पोथीदम-हुंकर होता तो वह भी  
 ओदेदारी बाधीसर हो होता, पर जिस सुपरा की उसमें दो  
 बरें होनिबर भी थी। यह पावर परबल का उसके प्रति

कहता, "मित्र भूषरा, मान लो प्रतीक नहीं है। शीघ्रतया  
या सीयर बनकर ही इतनी संतुष्ट हो गई। मान लो मैंने  
बनने की प्रती में तैयारी करनी चाहिए। पार्लियामेंट स्ट्रीट के  
इस भव्य बेंक को पहनी महिला मैनेजर।"

उसकी बात पर मित्र भूषरा केवल रहस्यमय मुस्कान  
विरकाकर चुन हो जाती। धीरे-धीरे के आराम में बहुत धुन  
बा और मित्र भूषरा के प्रति अपने बचने-विशेष मारे विशार  
जसने बाफ-बाफ उसे मुना कामे।

इन एक वर्षों की नौकरी में उसकी सफलता में प्रचंडी कुराह  
आ गया था कि इस्तीफा दिए बिना वह एकदम नहीं बन  
सकता। बिचारों के प्रवाह में इस्ते-उतारते उसने एक दिन  
बिना किसी प्रेरणा के सवेरे ही इस्तीफा निश्चय कर मित्र भूषरा  
की मेज पर भेज दिया। मित्र भूषरा ने आश्चर्यचकित होकर  
पूछा था, "यह एकदम क्या मूना तुम्हें?"

"क्यों कुछ तो पहने ही तुम्हें बता चुका हूँ। समय लो  
तुम्हारी बगल से ही।"

"तो मुझे कहा होता, मैं ही तुम्हारी समस्या हल कर देती।  
मैं भी तो इस्तीफा दे सकती हूँ।"

"नहीं, उसकी नौकरी नहीं जारी। तुम्हारे यहां रहने से ही  
मैं अपनी धुन पूरी कर पाऊंगा। शीघ्र ही फिर मिलेंगे।"

और सचमुच वह नम्र-नम्र इस भरता अपने दफ्तर के  
भव्य भवन की सीढ़ियों से उतर गया और भाटिया के मंत्री में  
सनक ने उसे सड़क पर ला गया किया था। नौकरी लो गया,  
अब उसे कोई पूछता भी नहीं। वह कष्ट-घन का त्रिस्तर कभी  
मित्र भूषरा से मिलने भी न आ पाया।

बिचरी के भाग छोड़ दूरा था फिर मुना बन देता है...।  
जो भी कहिए। जीवन का आकरण। आसन हल भी पोषणा हुई।  
और पुरानी मैरिट-निस्ट में से कुछ अफसरों को पुनित में लेने

की योजना गृह-विभाग ने बनाई। राणा को फिर से साक्षारवार के लिए बुलाया गया और वह पुनः निमंत्रित हुआ। डाफ्टरी तक हो गई, परन्तु चुनाव के बाद पोस्टिंग होने में कितना समय लग जाता है, यह तो कोई सम्बोधन ही जान सकता है। आफीसर ट्रेनिंग स्कूल में जमना नहीं। सो, बेंच बनाकर चुने हुए लड़कों को भेजा जाने लगा। राणा पहले बेंच में न जा सका। उसने दोबारा आई० ए० एस० का फार्म भरा था; परन्तु एक बार चुनाव के बाद इंग्लैंड से लौटने की कड़ी हो पाती है!

डाफ्टरी की ही सलाह से वह दिल्ली गया था। मन काबू में न रख सका और उसे मिस लुचरा के घर जाना ही पड़ा। मिस लुचरा के ब्याह की सूचना उसे बहुत स्वाभाविक-सी लगी। वह विधवा की दूसरी मंजिलें पार कर चुका था, जहाँ कोई आश्चर्य आश्चर्य नहीं लगता। कोई मुश्किल मुश्किल नहीं लगती। उसने स्वयं को सात्वता दी थी—अकबर बनने की पुनर्जन्म बात है और मिस लुचरा से लगाव अलग बात है।

पुछ की स्थिति कुछ मूलभूत गई थी मायदा। जिन लड़कों को ट्रेनिंग पर नहीं बुलाया गया था, उन्हें बुलाने की आवश्यकता ही समाप्त हो गई। गृह-विभाग अब सामान्य प्रशासकी के चुनाव से ही अफसरों का भर्ती होना न्याय-संबन्धित समझता है। राणा ने सोचा, अच्छा ही हुआ कि आशा का ब्याह हो गया।

वह फुल्लत भी बर्षों में फिर लटकने सोचने लगता। कितनी सुधी होयी आशा। न जाने उसका पति के घर का क्या नाम है? उसके डीने-डाले व्यक्तिगत में अब वह एक गदराएँ बरत जाने का ब्याहता के सुन्दर जीवन की कल्पना करता। मन-बार-कमीन छोड़कर अब तो वह केवल लाड़ी बाँधती होगी। अकबर ही वह उसे पूरी तरह भुन गई होगी। आफीसर बनने की रीतक अब वह राणा को देने पहुँचाने सकती है।

दो वर्षों और व्यतीत हो गए। अच्छे प्रयास के बाद उसे वाणिज्य विभाग में रिजर्व अगिस्टेंट का आश भिल पड़ा; लेकिन जीवन की स्कूनि न जाने कहीं की गई—अब वह स्वयं जन-साया-अनसाया लैण्डर होता। लाइकिन को छोड़े-छोड़े बनाता वह एक-दो पैसे में दरार पहुँच ही जाता। कभी-कभी बिना किसी इरादे के ही छुटी बेकर दोपहर का भी देव देता।

## खोये हुए जण

भीड़ियों पर पहुँचते ही आदतानुसार उसने तर' बायें घुमा घुट दिया। दूसरी-ओसरी भीड़ी पर साम और घुनघुने छाँव के फैलाने से चमकने लगे। इस तरह घुंमने की उसकी भावत बन चुकी थी, जिससे उसे कभी हिकारत महसूस नहीं होती थी। बीट भीचे से जा रहे किसी पर घुक जा पड़ने के डर को वह हुनेगा भरहेलना कर जाता रहा था।

परसों ही वह मुवातले मैनिटोरियम से नैनीताल होता हुआ बीटा था। वह काफी एक मया था और अनुमना-सा भी था। रद्द-रद्दकर हँसु का चेहरा उसकी आँखों के सामने आ जाता और खड़े लगता कि वह रह रहा है। खुद की इस तरह झकने छोड़ जाने के कारण प्रताड़ना की भावना को वह कई बार भीचे घुंमने का प्रयत्न कर चुका था। वह स्वयं को समझाने का प्रयत्न करता, बाधिर वह कर भी क्या करता था। कभी वह भी तबता कि जितना संभव था, उसने किया था। फिर उसकी भावना नियति को दोष देने की होती। वह सोचता, जो भी कारण सही रहा हो, उसे कोई वास्ता नहीं। उसे तो दूर हालत में जुलना ही है। जिसका गया घटेगा उसकी आँखें बाहर जिनमें ही थी। रने मया था, उसकी अपनी भावना का कोई मुख्य ही नहीं। कठ-पुछली की तरह नाचने के अलावा कोई चारा न था।

रवि का पक्ष मिला, तो उसे जाना ही पड़ा। जाने का फैसला छेने में एक कारण निम्नी से मूलभास होने की संभावना भी थी। पुरानी यादें, जो उसने मन से काट फेंकी थी, उधान-की शरती मिलमिलाने लगी थी।

लीड़ियो उतरकर बहू साज की ओर बढ़ गया। मेहमानों की  
 बासी भीड़ भी ओर घट्टिस्त पुरे रंग में। रंग-बिरंगी आराध  
 बुन्दियों के बीच दोल मेजों के ऊँचे चोरे उसे कभी-कभी। ये थे। यहाँ  
 के बीच समशीतल पट्टियों पर लापरवाही से चलते लोग एक चोरे  
 से दूसरे से पहुँच जाते। उसे ताज्जुब होना, ऐसे अवसरों पर लोग  
 कैसे सहज रह पाते हैं। बहुतो हमेशा राजस हो उठ। वा।  
 एग्रेसो बार से उभरे एक धासा से लिया और कोने में छुपा हो  
 साज का बायबा सेने मरा। उन लया, बहू यहाँ मही है जबकि  
 उसके मन में कोई निरोहता की भावना भी न थी। एक अभी  
 हुई पिचरेट मने अभी केरी की ओर दूसरी बहू कप रंगने पर  
 ही जपा सवता था। और कुछ भी न लेन का निर्णय उसने भी  
 मान ले पहुँचे ही ले लिया था। ऊपरी बदन खोल बहू तसली  
 से बूट धरने लगा। उसे लगा बहू यहाँ आना ही नहीं चाहता  
 ॥ और बाबा भी एक ताह से ब आने के ही बराबर था। बहू  
 बुविधा में बहू गया। हनु साज होतो तो क्या स्थिति में कोई  
 अन्तर होता? उसने सरसरी निगाह साज से डेढ़े लोमो पर  
 मारी। सकेर पथियों पर साज गियन और साज ही बेस्ट पहुँचे  
 हैया। हाथों में टूटे उठाए मेजों पर झुके खड़े थे। गलासी में टन-  
 बटे हुए रे-वीसे भी। पावलेट रंग उसे अच्छे लग रहे थे। अपने-  
 बड़े होने के रघाम से बोड़ी दूर बैठी निम्नी पर उसकी लजर  
 एक दई। अभी हुई छान में लकवा केहरा सुधी गिग मुबसूरत  
 लगा था। गहरी मोथ के कोहे पायले पर बिली चीज में बाँके  
 लकड़ बहू बेचका-की बैठी थी। उसका हाथ बार बार माक पर  
 था-हा था और फिर मोरी-की काटते अंगलियों की हीना लोड  
 रही थी। उसने आँखें फेर ली।

लीड़ो ने जा रवि ने उसके बड़े गज हाथ रध दिया और बड़  
 कपकपावर पीछे मुड़ा था।

मुनकराने हुए रवि ने पूछा था, "ओर तो मही हो र।  
 बाभी की साज क्यों नहीं भाव?"

जैसे राजा प्रान के लिए बड़ तैयार म था, "जीन" ईडु।  
 समय ही बहा था? नैनीताल से भीरा लंग पुष्टारा पर विना।  
 दाना ५५ बोदिस विनमे पर ली देको में बा-या हू। पुष्टारी  
 जारी ५ आने का बाबरा में अभी नहीं मूला।

“और सब तो ठीक बन रहा है न ?”

“सब ठीक-ठाक है, नभी तो मुझे यही पता चले हो।”

रवि ठहाका मारकर हंस दिया। उसने जो कहा था, सब भी उसका अर्थ जायद पड़ते न पड़ा था। फिर भी रवि की तसल्ली होने देखा वह आश्चर्य हो गया।

“आओ तुम्हें कुछ लोखों से मिला दू।”

“नया कौन है यहाँ। सबको तो जानता हूँ।” उसने दाढ़ी के लिए कहा था। रवि मुसकराता हुआ आगे बढ़ गया था।

वह निश्चित हो काफी बीता रहा। एक बार फिर उसने जायजा लेने के अन्तर्गत से सावने के लोखों की ओर देखा था। निम्नी किसी से हंस-हाकर बातें कर रही थी। और वह फिर से खुरखुरत लग रही थी। वह उधर हो गया। आँखें पार होते ही वह ऊँची आवाज से बोली उठी, “आओ-आओ, मैं सब से तुम्हें, सबसे जगह लेव रही थी। आज फिर मँडने हो हो। ईद कहाँ रहा ईद ?”

वहाँ पहुँचने का उम्माद घूम-सा गया। ईद के न जाने पर प्रबल पुछे वाला उसे प्रकट नहीं सब रहा था। अनमना सा होते उसने कुर्सी धीक ली थी। निम्नी ने जैसे उसे लाँच दिया था। और जान-बूझकर प्रबल बुझा दिया, “इस प्रकट है ईद कहाँ रहा ईद ?”

आँखों नीचा पर काटू पाते उदरने मुँह धोना, “उमड़ी भावने की हकना न थी।”

“माँ माँ हुआ लगना है।” और वह त्रि-रिज्जाकर हंस रही। फिर स्वयं ही बगल बदलकर बोली “क्या मनकुमों की ताकत के काफी मुझक रहे थे। कुछ जामा नहीं इमने? अभी मँवराली है।” और वह दूर खड़े देखा की नेमने लगी।

“कहाँ। कभी प्रकट नहीं है।” वह उठ खड़ा हुआ।

उसे मया ईद के प्रति बहुत खर्च भी पुष्ट नहीं है। उसका या तोटे दक बार फिर उधर-धर जायक का खड़ी हुई। मैं कर भी क्या दस्ता है। प्रकट होना मैं क्या नहीं जानता। अपने इत दस्तार में खाना चाहता। मेरे निम्नी पाँवों का चोखा आदर-होई है। फिर उके जगह, वह पाँवों का न चला, दुर्लभ है बटेकरी होना ही नहीं। नहाना जग नगा, १३



बायोबनों में बीछों के बीच पड़ने से अदृश्यासी बड़ जाती है ।  
उसे उन पिपा-बीपी के बोझों से हमेशा ईर्ष्या रही थी जो  
ऐसे बायोबनों में एक ओर लड़े हो उछड़ो-उछड़ो भातें बना  
एक-दूसरे की क्षम बनने का अभिनय करते हैं । यह तय न कर  
पा रहा था कि किससे जान करे । तभी रवि ने उसे बुलाकर  
बहार पिया था ।

“बापी को साथ न लाने को सच्चा मुक्त रहे हो न । सोच  
रहा हूँ तुम्हें किसके हवाले करूँ ?”

उसके पहले कि वह कुछ बहका, बहराया हुआ भोकर का  
रवि को दयन में लडा हो हजमाता-ता बोला, “छोटे सरकार,  
बीमा बोरी बेहोश हो गई ।

उसे बघोटगा-ता रवि कम्पों की ओर हो गया । बोके घर  
बीमा बघोटो-ओ पड़ी थी और उसके पार्श्व ओर मट्टिनाए मुह  
बना पल्ला रोके पड़ी थी । ओ बीमा के दांतों में उबली बटका  
पानी बड़ेपने की कोमिल कर रही थी और मुह से बकबका रही  
थी, “हूय, बेरी केरी को क्या हो गया ? जाँच लो खोन । देख  
देख बाई माया है ।”

उसने बकबो कमरे से बाहर जाने का आदेश देते हुए बीमा  
को उठा बचक पर हान दिया था । फिर मुड़कर उसने रवि की  
ओर देखा, “बाहर की बहो पाको गए । मैं इने बाहर के  
पाद से बाटा हूँ । तुम मेहमानों को देखो ।”

बीमा की लेकर बाजार के पास जाने से वह स्वयं भी बहुत  
हँसना लगा । कुछ करने से पहले उसकी तबीयत हलकी हो गई  
थी । बीमा एक ही ओर से उठ बैठी थी ।

जान की वह लज-जल से वाली से बरीक हुई थी । उसे पीछे  
से बाँझों से चारों ओर से बड़े प्यार से चढ़ा था, बाई माहर,  
जानकी बहुत ओर किया जैसे । बोरे तो सब पीछे ही पड़ गए  
हैं । बापरा बडा की किरकिया कर जाना । बाईएन बेरी  
जाती ।”

बीह घर बीमा का बचले उसे पुरपुछा गया था ।

उसने बापू से बहवाते चढ़ा था, “बचली बह भी कोई  
भूने की बात है ।”

बीमा के ओर बचलेक के पुछा था, “बापों बहो ए

सहसा उसके मुँह से निकला, "यह अस्वस्थ थी।" बीच में पड़ते कहा था, "इंदु तो हमेला से ही शोनार बनी है। किसी अच्छे डाक्टर को क्यों नहीं दिखाते? सब, तुम्हारे मेरा मन बहुत जनता है।"

उस नया इंदु माय होनी तो उसका मन इस तरह जलन हो गा। उसकी उर्ध्वस्थिति कम-से-कम उसे लोगों की पूँछ से बचा ही लेती। और कुछ पूछने को है ही नहीं। उसे वह इन सब लोगों की नजरों में मुजस्सिम है। यह सब उसे स्वामयस रहे होये—बैठे यह इंदु को कंद में मान स्वयं रमरेनि मना रहा हो।

उससे फिर नहीं कहा गया। अपनी ऊँच का उसे दया भी घुब जाता है। वह एक बार की तरफ चल दिया जिन भी बियर निस्त कर एक ही तिथ में छाती कर गया। पीसा उसे रास नहीं है, फिर भी मोटा पाते हो वह नुकता नहीं।

वहाँ से उठने पर उसे चन्नाहट मुक हो चुकी थी और वह अपने कमरे की ओर मुड़ लिया। बेरेंनी बड़ हो गई और वह बेर तक सेटा रहा। इतनी भी हिम्मत नहीं जुटाई थी कि बात-बेनिन तक बना कर। उसने जेब से कमान निरास मुँह के आगे रख लिया। दुहरा-तिहरा कर कमान उसने पसल के नीचे बात दिया। फिर कब तक सोता रहा, उसे पता नहीं पड़ा। पसोना आकर सूख चुका था। वह उठ बैठा। नीला चाय का प्याला रख गई थी पर कुछ भी निगलने के खयाल से ही उस उबकाई-भी होने लगी। यह सोच रहा था, तीन दिव मरना कितना कठिन है। पर कोई बहाना न था, जो उसे हटो दिया सकता। कमा। को बायकन में बालने का खयाल मन में बार-बार कीय रहा था। यह भीया पड़ा हो गया। कमान उठाने ही तीथी दु पाते बार खैर गई। मोउ। मय उवने हर चोम से दोरा करने का फैसला कर दिया था। तराब और मोरत से उसे यह ते विपुष्मा-भी यह पूव हुई। बाहर आया तो बरपा के पर ही निध्मी निध गई।

... "कैसे कही छिप गए थे तुम। आभी उधर कोई भी न। ३

कुछ, लोन घेरा बसाए सजे थे और कुछ टिबस्ट कर रहे थे। निम्मी बाघ्यान् बंट गया था। वह एक थोर खड़ा रह गया।

सहसा उसने पूछा, "तुम्हें टिबस्ट में कोई खिच नहीं?"

"नहीं वही और बहुत गया था।"

"कहाँ?"

"तुम्हारे बारे में सोच रहा था।"

"क्या सोच रहे थे मेरे बारे में?"

"बानी कि तुम इन साबो में जरा भी नहीं बदली। हमेशा ही धुस और उलनी ही खूबसूरत।"

उसकी बाँधों में हँस का चेहरा तैर गया। वह भी कभी निम्मी की तरह ही लगती थी। महसा उसके कबज कमरे की, और बड़ दर। उसे पता था, निम्मी भी उनके साथ-साथ खम्बर बनी बाएसी। उसे विश्वास-सा हो रहा था, खम्बर बहुत बरि बहुत निम्मी से कुछ चाहने लगे तो वह विरोध नहीं करेगी। वह धर्म पर बलबला हो गया और निम्मी सामने पड़ी कुर्मी पर बस गई थी। उसे लज रहा था, निम्मी स्वयं ही बुधवाह करेगी। उसके विर में जिनके कारण उत्पन्न रहे जब भी वेप था। लक्ष्यवत खराब होने से उत्साह से ही बुझा-बुझा था। कुछ बने-बानी की तलब अमानक उस पर हावी होने लगी, भीबरकोट पहुँचे हुए वह उठ खड़ा हुआ।

"बड़ा जा रहे हो? जब से जाए हो छोए-छोए-से ही हो। कोई पात्र बात है क्या?"

वह खीन-खी हँसी हँस दिया, "वही कोई पात्र बात रही।"

निम्मी ने बड़ उत्साह हाथ पटक दिया था, "बताओ न। ये कुछ कर सकती हूँ?"

उसने निम्मी की बाँधों के चेरे से से जिना। तभी निम्मी ने ज्ञान दिया था, "हँस ने तुम धुस नहीं हो न?" वह थोड़ा-सा बसा, पर उससे हँस की लपटों में कुछ बहने न बसा। उसे पता, हँस की बुझा न कुछ भी वह लपटा उसकी सामने के बाहर है। एक छटक से उसने चेरा छोड़ दिया। बुझा-नी ने निम्मी के का छो-न-आ कपरा उसकी बाँधों में बांध दिया। बड़ा वह रई

ले लकता हुआ करवाट बदल रहा है। वह तेज कदमों से कुछ पन  
पानी त्री तलाश में कमरे के बन्द धोरे से निकल धूलो छड़क पर  
आ गया था।

□□

